En ocho cuentos, de tono y contenido muy distintos, en los que sin 
embargo el sexo está en el origen de todas las situaciones, Ana 
Rosseti, más que describir, nos sugiere algunas de las muchas 
experiencias sexuales y eróticas que cualquiera de nosotros, gente 
corriente, podría vivir, o haber vivido, en esos momentos en los que 
las pasiones nos desbordan y que nos conducen, insidiosamente, al 
odio, la repugnancia, la vergúenza, la violencia, el resentimiento y, 
sobre todo, los celos. 


La exacerbación de los sentimientos, las fantasías y los actos están 
en el centro de las historias que los distintos personajes, todos en 
cierto modo violentados por alguna de esas pasiones, nos cuentan, 
suscitando en nosotros, lectores activos, imágenes imborrables, 
algunas estremecedoras. 
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Del diablo y sus hazañas 


—Bubi, Bubi, despierta que estamos llegando. 

Entonces vi dos budines de gelatina tambaleándose, pero no 
eran budines: eran dos medusas gigantes... o dos globos llenos de 
agua... O los pechos de Nela saltando con el traqueteo del tren, 
porque ya había abierto los ojos del todo y se me habían despegado 
las telarañas del sueño. Y ya podía ver sin tener delante una gasa y 
por eso veía claramente los pechos de Nela y la carne roja de su 
escote y el empiece de la raja honda de en medio. Y me puse 
colorado como me ponía cada vez que me acordaba de cuando dejé 
de creer que Nela tenía un culo detrás y otro delante. Pero es que 
yo nunca había visto cómo estaba hecho ese bulto redondo y blando 
que rellenaba el corpiño de Nela y lo comparaba con el buche de las 
palomas, sólo que partido en dos como los culos de los angelitos del 
cuadro de la Inmaculada. Por eso, cuando Nela me abrazaba 
haciendo crujir su blusa, que parecía que los volantes fuesen 
barquillos, yo echaba hacia atrás la cabeza, para que no se la 
metiera por el culo. Eso creía yo. Hasta que el demonio me enredó 
en su anzuelo y me arrastró por el pasillo y sucedió lo que no quiero 
recordar, porque la sangre empieza a subírseme, como ahora, y a 
llenarme la cara de candelas y el corazón se me quiere salir como el 
cuco del reloj. Por eso, si los pensamientos que crecen en la mente 
fuesen iguales a los que crecen en las macetas de las ventanas, yo 
arrancaría el de las cuatro de la tarde, el de la siesta, y descolgaría 
las sábanas arrugadas de su alambre mohoso para apartar de mis 
oídos el zumbido de las moscas y de mis manos el temblor sudoroso 
de los sapos y de mi espalda las lenguas de los escalofríos. Porque el 
demonio se disfrazó de mosca, de sapo, de culebra y se apoderó de 


todos los escondites de mi cuerpo y sacó por mi frente sus cuernos 
de chivo, por mis dedos sus uñas de buitre, por mi espalda sus alas 
de murciélago y por mis cuadernos las imágenes de la tentación. Y 
la tentación era Nela. Y su culo de delante y su culo de atrás. Y el 
escote que se abría sobre el culo de delante. Y el escote que no 
había sobre su culo de atrás. Y si serían iguales los dos culos. Y los 
dibujaba. Y luego rompía las cartulinas dibujadas y las echaba a la 
chimenea y me quedaba mirándolas convertirse en pavesas y luego 
en papel de seda fino y gris con los filos de oro. Por eso no me daba 
cuenta de que el demonio estaba tejiendo una red invisible con su 
saliva peguntosa, y que sus hilos gobernaban mis manos y mis pies 
porque quería tenerme de marioneta. Y de esa manera me condujo 
por el pasillo, pisando la cenefa a los lados de las baldosas para no 
hacer ruido, porque las baldosas del centro se movían casi todas, y 
me detuvo ante el pomo de porcelana del dormitorio de Nela. Y giró 
el pomo, y algo suave y veloz rozó el parquet de la alcoba al 
deslizarse la puerta, y detrás de las persianas algo se frotaba contra 
las maderas, seguramente las ramas del naranjo. A lo primero no vi 
nada, pero después la penumbra se fue separando y por entre sus 
agujeros se agrandaron unas manchas claras que se hicieron cuevas 
o islas. Y una cueva era el mosquitero de la cama de Nela. Y debajo 
del mosquitero se oía a Nela haciendo suavito: Sss... sss, o a lo 
mejor no era Nela, sino las hojas del naranjo, o el viento colándose 
por las rendijas de la persiana, o el demonio que me aturdía. Y yo 
me acerqué y levanté la tarlatana y me metí dentro de la cueva y el 
demonio me depositó con cuidado sobre el colchón sin que el 
somier chirriase. O a lo mejor chirrió, pero sobre mi cabeza había 
un arriate de hierba enloquecida por mil grillos chillando y 
chillando: «El culo de delante de Nela. El culo de delante de Nela, el 
culo de delante de Nela...», y ya no podía escuchar nada más. Y me 
arrodillé y la miré fijo por si abría sus pestañas entremezcladas, las 
de arriba con las de abajo, formando un festón negro que me 
recordaron hormigas en fila, no sé por qué. Y, de pronto, la lengua 
de Nela asomó por entre los labios gordos su punta afilada que se 
ensanchaba luego como la cabeza de una lagartija, sólo que muy 
colorada y muy brillante. Yo tenía los dedos en el borde del 
camisón de Nela y los fui dirigiendo hacia el nudo de la cinta que lo 


fruncía y tiré de un cabo y lo deshice, y se aflojó el escote y se 
agrandó como si Nela entera fuese a salirse por él. 

Y debajo había sólo un tirante cruzándole un hombro, porque el 
otro se le había resbalado, y mis dedos, más fríos que el vientre de 
los sapos, bajaron despacito la tela del camisón y entonces vi que 
los tirantes sujetaban dos bolsas hinchadas que se apretaban a la 
carne como las bocas de las sanguijuelas. 

Y que la carne ya no era roja sino blanca. Más blanca que la de 
los culos de los ángeles, y con la raja en medio. Y entonces los sapos 
saltaron hasta el ribete de la bolsa del tirante caído, pero, aun así, 
era muy difícil porque estaba muy apretado. Pero el demonio 
chorreó aceite en mis dedos y pude remeterlos por el ribete. La 
carne iba apareciendo semejante a la bola de la luna: toda lisa con 
serpientes azules cuando, de pronto, amaneció una aureola café con 
leche y, cuando iba a la mitad, saltó una píldora chata que, cuando 
la tela dejó de aplastarla, hizo: chap y se puso en su tamaño. Estaba 
en el centro de la redondela y era entrelarga como un dátil y la 
quise probar. Me agaché. La rodeé con los labios casi sin atreverme 
a rozarla. Pero sentí cómo crecía en mi boca y se ponía dura contra 
mi lengua y que mi saliva se volvía muy muy espesa y cuando Nela 
se despertó y me empujó apartándome de ella, un hilito seguía 
uniendo mi boca con su botón de caramelo. 


Por las ventanillas dejaron de atropellarse los postes y las vistas 
porque fueron entrando las columnas de hierro de la estación y 
agrandándose las franjas de los andenes y pasando los rótulos 
verdes de los letreros crema, cada vez más despacio, cada vez más 
despacio, cada vez más despacio, hasta que el tren se metió, todo 
entero, dentro de la jaula de cristal. Y entonces se pararon los 
desfiles en las ventanillas, y quedaron al lado del quiosco, muy 
juntos, muy quietos y con cara de pasmados, tía Alicia, su marido y 
el primo Fred. 

Nela me alisó el pelo y me limpió los churretes mojando en la 
puntita de su lengua de lagartija un pañuelo que se sacó de la raja 
del escote. Y me pareció oler a alcoba, a las cuatro de la tarde... a 
la siesta. Nela tiró de mí hasta la salida del vagón donde esperaban 
los guantes de tía Alicia que, nada más poner yo los pies en el 


primer peldaño, se ajustaron en mi cintura y me arrebataron y me 
hicieron girar bajo el templete rosa de su pamela, y yo me agarré a 
su cuello para no caerme y un bucle de su nuca se desbarató y se 
cayó sobre mis manos y yo hubiera querido agarrarlo, enrollármelo 
en el dedo, porque era fresco y elástico y brotaba de su sombrero 
como de una mazorca tierna. Pero tía Alicia ya había replegado la 
rueda de fresa sobre el merengue de la enagua, frenó el carrusel y 
yo recobré mi estatura y perdí su rizo de maíz. 

—Hola, Bubi —dijo tía Alicia. 

—Hola, Bubi —dijo su marido. 

—"Fred, saluda a tu primo Bubi —dijo tía Alicia a Fred. 

—Hola, Bubi —dijo Fred de mala gana y añadió sin que nadie 
más que yo lo oyera—: Bubi la bubona de las bubosas bubas, la 
bubática Bubi de las bubónicas bubas... Ay, la abubilla abubada de 
Bubi el de las bubas. 

Los labios de Fred estaban pegajosos y olían a chicle de canela y 
sonaron cerca de mi oído, llenándomelo de un aire caliente como si 
me soplara palabras venidas del infierno. Tuve miedo, y me arrimé 
a Nela buscando su mano, pero ella no me la consintió porque, 
desde aquella tarde, ya no me quería. 


Nela, aquella tarde, me había sujetado por los brazos, 
clavándomelos de señales moradas y me sacudió muy fuerte para 
que el demonio saliera de mí. Pero el demonio no se iba, porque 
como los pechos de Nela me brincaban delante, no se callaban los 
grillos ni los moscardones ni las lenguas de las víboras, sino que me 
repetían sin cansarse que a lo mejor se escapaban del escote, flojo 
todavía, esas dos enormes moras que eran tan ricas aunque no 
sabían a nada. Por eso Nela me estuvo pegando hasta que mi nariz 
le salpicó el camisón con lunares de sangre y yo me desplomé. 
Porque la sangre, al limpiarme del olor asfixiante de su carne 
dormida, cortó los hilos de la tentación que me mantenía rebelde e 
insensible a la furia de Nela y sus azotes. 


Fred es mayor que yo, más alto que yo y más listo. Pero, 
además, tengo que vivir aquí, en su casa porque, aunque se 
terminen las vacaciones y me vaya al colegio interno, tía Alicia y su 


marido se van a ocupar de mí. Por eso no quisiera enfadar a nadie: 
ni a Fred ni a tía Alicia ni a su marido, no vayan a hartarse de mí 
como Nela. Y por eso hago todo lo que me manda Fred. Y por eso el 
otro día en que dijo: «Vamos a disfrazarnos» y yo dije: «Venga», subí 
al cuarto de los baúles pegadito a él para no hacer ruido, aunque 
estaba en lo mejor de la historieta. 

En el cuarto de los baúles está también la costura y también se 
plancha. Ahora está todo bastante revuelto, porque Nela se casa el 
mes que viene, y siempre que puede sube y se pone a pedalear en la 
máquina: taca-taca-tac-taca—taca. Su traje de boda ya está listo. Lo 
han colgado de la lámpara tapado con plásticos para que no se 
ensucie y con la cola, para que no arrastre, aguantada con alfileres 
en los hombros. Es de tela muy brillante y debajo del plástico 
parece como de plata. Y fue Fred quien puso una silla sobre el baúl 
de alcanfor, alcanzó la lámpara, desenganchó la percha, desenfundó 
el vestido y, cuando estuve sin nada por arriba, me lo puso. Pero se 
me caía porque me estaba muy ancho. Entonces Fred bajó un 
momento y volvió con una almohada y me la colocó como si fuera 
el pecho de Nela, sólo que sin raja, y me dijo: «Qué buenas tetas 
tienes, Buba, te las voy a comer» y entonces supe que, cada uno, se 
llamaba teta y que otra vez se me había entrado el demonio porque 
en mí sólo reinaba él. No me di cuenta de que estaba subido en una 
silla, con el cordón de la cortina atándome a la cintura el vestido, 
estirado hasta el suelo y con la cola abierta detrás de mí; que me 
había puesto en la cabeza un visillo, que me lo sujetó amarrándome 
una tira de encajes, y que me había dejado solo porque iba a 
traerme el ramo de novia. No, no me daba cuenta porque estaba 
pensando en que yo tenía tetas, tetas grandes, blancas, con ríos y 
con montañitas que Fred quería comerse. Y pensaba que, si Fred se 
las metía en la boca, mis montañitas se pondrían tiesas al mojarse 
con la saliva de Fred. Y que qué rabia que Fred no pudiera meterse 
a la vez las dos montañitas, como si fuesen dos granos morados de 
cacahuete. Y no sé cuándo empecé a tocar por detrás de la 
almohada y me encontré con que a las dos manchas alargadas y 
suavitas estaban creciéndoles punta. A lo primero eran como 
lentejas, pero luego, me chupé los dedos para imaginarme la lengua 
de Fred y se me pusieron como guisantes y yo seguí untándomelas 


con la saliva, que el demonio fabricaba hasta rebosar, por si 
también se me hinchaban las tetas y se me hundía la raja. Yo quería 
saber cómo es lo que hay en el medio de la raja. Porque ya sabía 
que no había un culo delante y otro detrás, pero no si la raja de 
delante y la de detrás eran lo mismo. Debía haberme santiguado, 
pero no podía dejar lo que estaba haciendo, porque... si a lo mejor 
me salían... y si Fred mientras yo dormía la siesta venía a 
comérselas... Él vendría, lo dijo. Dijo que me las comería con su 
boca caliente teñida de regaliz o de frambuesas. Me apreté muy 
fuerte, con las uñas, para darme idea de cómo me dolería cuando 
me mordiese y entonces algo se removió dentro de mis pantalones: 
una serpiente dando un coletazo. Le eché la mano encima, muy 
ligero, no fuera a escapárseme. Pero, a la vez, me echaron mano a 
mí. Era el marido de tía Alicia. 


Todo el tiempo estuve en la cena sin quitar la vista del plato, 
aunque por eso no me enteraba más de qué era lo que estaba 
comiendo, si es que comía, porque no paraba de remover la comida 
con el tenedor, y si acertaba a metérmela en la boca, no paraba de 
removerla también, de un lado para otro, hasta hacer una bola que 
luego no podía tragar. A cada rato tía Alicia me decía: «Bubi, 
come», o «Bubi, no juegues con la comida», o «Bubi, trágate lo que 
tienes en la boca». Así que llegaron los postres y todo se llenó de un 
olor muy dulce, entonces miré y eran fresas. La mesa tenía el 
mantel blanco con las servilletas iguales; los platos eran blancos, de 
loza; los cubiertos con los mangos blancos de hueso y los 
servilleteros de hueso también; el azucarero, la jarra, las tazas para 
el café, la fuente de arroz con leche y el frutero, de porcelana 
blanca. Sólo que, en la delgada bandeja del frutero, se erizaban, 
igual que en las tapias los cristales, los picos encarnados de las 
fresas. Tía Alicia cogió una, la metió en el azucarero y luego, toda 
entera, solamente aguantándola por la corona verde, la hizo 
desaparecer en su boca. Los labios se apretaron a su forma 
puntiaguda conforme se le adentraba, primero muy poquito, sin 
dejarle cabida siquiera, pero después el agujero de su boca se abrió, 
resbalándosele por todo alrededor como si fuesen de vaselina, y se 
cerró de golpe cortándole el paso a los ricitos estrellados que guiaba 


con los dedos. Y los labios se juntaron sobre la carne de la fresa 
como se juntan los bordes de un hoyo en las arenas movedizas. Y yo 
dejé de temer al marido de tía Alicia para pensar en las fresas del 
frutero y en su charco escarlata y en las gotas rosas que cubrieron al 
azúcar de confetis y en las fresas que me habían salido y en que, si 
me las mojaba para que el azúcar se les pegase, a lo mejor tía Alicia 
me las chuparía como si fuesen pastillas de goma, y yo sentiría su 
lengua lamiéndomelas muy despacito para saborearlas o 
frotándomelas a toda velocidad para derretírmelas. Y otra vez se me 
llenaron las palmas de las manos con sapos escurridizos, las rodillas 
con las serpentinas rápidas de las culebras, la cabeza con la 
algarabía de los grillos y los zumbidos de los moscardones, y la 
lengua con la baba enredadora de las arañas. Sin embargo, no quise 
seguir escuchando al demonio ni mirar a tía Alicia empujar contra 
sus labios fresas y más fresas azucaradas y me serví, en un cuenco 
de loza, un puñadito de arroz con leche como un rosario de nácar 
enroscado. 


Cuando todo está oscuro, las puertas dibujan letras muy finas 
contra la claridad de la luna o contra la luz del pasillo: una T en el 
balcón y una C que, a veces, abre su rendija porque tía Alicia entra 
con cuidado para hacerme la señal de la cruz y arroparme. Pero, 
aquella noche, Nela, al cerrar las contraventanas y llevarse el 
florero, me dijo que no apagase la luz ni me durmiera porque el 
marido de tía Alicia iba a venir. Yo sabía que a regañarme. Y pensé 
que me convenía hacerme el dormido o, mejor, dormirme de 
verdad. Por eso, nada más irse Nela, me acurruqué bajo las sábanas 
y apreté bien los párpados. Pero en eso que me rodó hasta la boca 
algo blando y abultado haciendo así, como otra boca, y yo me 
destapé y vi que era un guisante de olor que se le había caído a 
Nela del florero. Lo estiré con los dedos y separó sus labios para que 
yo llegara con la punta de la lengua a tocar su fondo. La fresa en la 
boca de tía Alicia. Pero era la fresa la que chupaba la boca de la 
flor, hasta que la empapó toda. Mi lengua era una fresa brillante y 
fresas eran también las puntas que se me levantaron debajo del 
pijama. Me desabroché la chaqueta para que las mojara tía Alicia. 
Sus labios me picotearon el pecho y soltaron el nudo del pantalón. 


Hubiera querido tener diez guisantes de olor como dedales y 
sentirlos cerrarse sobre mí, devorándome con sus morros de 
conejito, después de haberme rebozado de azúcar. El guisante me 
mordió en la ingle y yo lo paré allí porque me dio un calambre y 
quité mi pinza de sus caperuzas y escondí mi mano sentándome en 
ella. Pero ya no llevaba pantalón. Y mi mano desapareció en la raja. 
Y mi dedo empujó en el agujero como la fresa en los labios cerrados 
de tía Alicia. Y aunque mi dedo quería salir, el agujero tiraba de él, 
pimpán, pimpán, pimpán, como cuando haces guarradas subiendo y 
bajando el batido por la pajita. Yo levantaba mis riñones y los 
dejaba caer, pero el agujero no soltaba la fresa. Y, mientras estaba 
entretenido en eso, la serpiente. Entonces la agarré con mi otra 
mano, tirando de ella para apartármela del vientre. Pero sentí la 
serpiente en mi mano y mi mano en la serpiente porque, la 
serpiente, era yo: el demonio se me había metido en la colita. Y mi 
colita estaba grande, roja y tiesa como un palo y me apuntaba. Yo 
miré el capirote colorado, partido por la mitad, con un boquete en 
medio de la raja y pensé que, si por ahí se me había metido el 
demonio, por ese mismo sitio se me iba a tener que salir. Y empecé 
a agitarme la cola como agita Nela la botella cuando quiere hacer 
un candiel. Conseguía bajarme todo el pellejo, pero el demonio no 
se me despegaba. Y yo, venga y venga: «Sal, demonio». Cada vez 
más ligero. De haberme ayudado también con la mano derecha... 
pero estaba pillada en una trampa, en una argolla de hierro, en una 
boca hambrienta que querría sorberme entero a mí. Y la cosa era 
que alguien estaba subiendo, que alguien venía y yo tenía una mano 
en la cola y un dedo en el culo y ni me podía santiguar. Entonces 
me acordé. Me puse de pie sobre la almohada, me arrimé a la 
cabecera y obligué al demonio a zambullirse en la pila de agua 
bendita. 

«Bubi, ¿qué estás haciendo?». Tía Alicia vio cómo se me 
escapaba el demonio y cómo se ahogó, en forma de lombrices, en la 
concha dorada de la pila y pegó un grito fuerte y larguísimo. 


Nela, el marido de tía Alicia y tía Alicia saben ya que el demonio 
me persigue y se adueña de mí. Por eso procuro no estar mucho 
tiempo con Fred, no vayan a pensar que puedo traspasarle el 


demonio. Pero Fred no entiende eso y siempre me importuna: 
«Buba, esto. Buba, lo otro. Buba lo de más allá». Y al final le digo 
que sí para que no se enfade y para que me deje tranquilo pero le 
advierto que, antes que nada, tiene que santiguarse por si acaso. Y 
él se ríe de mí y me llama Santa Bibifícación de Lucifer y me hace 
genuflexiones. Y yo: «Fred, no juegues con esas cosas que te va a 
castigar Dios». Y él: «Ora pro nobis», porque no se da cuenta de que 
si a mí, que estoy todo el día rezando y mortificándome, me tiene el 
demonio como me tiene, el día que le toque a él lo va a agarrar el 
demonio bien agarrado. Y Nela, el marido de tía Alicia, y tía Alicia, 
me echarán las culpas a mí por haber traído el demonio a su casa. 


Todo el jardín estaba revuelto: las borriquetas de las mesas, las 
botellas vacías, los platos de cartón, las cestitas plisadas de las 
yemas, los corchos del champán y sus guardaespaldas de alambre... 
y las hormigas recolectando tarta de la boda de Nela, y las moscas 
atrapadas en virutas de huevo hilado y las avispas muertas, 
emborrachadas de almíbar. 

Era de noche y yo estaba triste. Al fondo del jardín el cenador, 
todo cubierto por las madreselvas, parecía un velo de novia cuajado 
de capullos de cera y de trapo, y yo no podía apartar la vista de allí. 
Porque Fred estaba allí. Me había dicho: «Cuando todo el mundo 
esté durmiendo, nos vamos al cenador a contar historias de terror 
para asustarnos». Y yo le dije que no. Y él: «¿Es que tienes miedo, 
mantequilla de Soria?». Y yo, que no. Y él: «Cobarde, gallina, 
mariquita de cinco puntos». Y yo, que no. Y él: «Peor para ti, 
Bubona, Cagona». Y cuando era muy de noche y todo el mundo 
estaba durmiendo, él abrió despacito la puerta de mi cuarto y me 
dijo: «Adiós, Bubosín». Yo me asomé al balcón y lo vi cruzar el 
jardín tan tranquilo, sin encender la linterna, guiándose con la luna, 
porque hacía luna. Pero luego vi que el cenador se iluminaba como 
si lo recorriera una estrella errante y que luego se quedaba quieta, 
asomando pedacitos de luz por entre las enredaderas y los rosales, y 
comprendí que Fred había buscado con la linterna el interruptor 
para, bajo la bombilla aturrullada por las mariposas grises, leer 
cuentos de miedo. No se cuánto tiempo estuve de centinela hasta 
que el cenador se apagó y la luna lo volvió a espolvorear de harina. 


Pero, por más que espiara en los bultos de los setos esperando 
darme un susto, no vi salir a Fred. 


No era únicamente en mi cabeza donde insistía el concierto de 
los grillos, no había otro ruido en la noche que cricri y cricri y 
cricri, y ni yo mismo me sentía a mí mismo. Llegué hasta el cenador 
y procuré que los ojos se acostumbraran y me advirtieran, pues lo 
temía agazapado en alguna parte dispuesto a darme un susto. Pero 
me equivoqué: Fred estaba durmiendo. De todos modos, tanteé para 
encontrar la linterna, estaba sobre la mesa de piedra junto al libro y 
unos envoltorios de chocolatinas, la encendí y me aseguré. Fred se 
había tumbado en la colchoneta de un banco, se había quitado la 
bata púrpura y la había apelotonado bajo su cabeza como una 
almohada. Cuando sintió que le alcanzaba la luz, murmuró algo 
enfurruñado, cambió de postura y, con un brazo, se tapó la cara. 
Bueno, no, los ojos nada más. Por debajo de la manga del pijama 
podía verle la boca, con los labios abultados como un guisante de 
olor, rojos como una fresa y pringosos por la última golosina. Pensé 
en que, si las abejas volaban por la noche, no tardarían en irle a 
libar y en ese mismo momento sentí la presencia del demonio. 
Aparté la linterna de Fred y la hice rebotar por todos los lados del 
cenador: «Demonio, ¿dónde estás?». La apunté contra mí, pero 
nada. Entonces, cuando nuevo enfoqué, no salió la boca de Fred por 
debajo de la manga del pijama, no salió la manga de la chaqueta, ni 
la chaqueta del pijama crema de Fred: salió, en medio del círculo 
acuoso de la linterna, el pantalón y su abertura. El demonio estaba 
allí. 


Con la tela, a listas brillantes, del pantalón de Fred, el demonio 
había levantado su tienda de campaña y el redondel de luz se 
movió, porque lo que yo temía que pasase estaba pasando: que el 
demonio había asaltado a Fred. Era mi culpa. A lo mejor, el 
demonio se había cansado de ser derrotado y había huido en busca 
de otro territorio. Yo tenía que salvar a Fred. Así es que me acerqué 
y me arrodillé y metí la mano por la bragueta de su pijama. Y el 
demonio mismo se encajó en mi puño como empujado por un 
resorte. Fred se despertó. «No te asustes», le dije, «que te lo voy a 


sacar entero». Y empecé mi tarea con tanto afán que Fred se puso a 
gemir, como un gatito primero, pero después mordía el batín, se 
mordía los dedos, se clavaba los dientes en los labios y las uñas en 
la colchoneta para no gritar. Y yo: «¿Te lastimo?». Y él: «No, Buba. 
Sigue, Buba. Sigue meneándomela. Sigue. Así». Y ponía su mano 
sobre la mía para ayudarme. Fred aguantaba muy bien, a pesar de 
que tenía los ojos en blanco y casi no podía respirar, pero a mí me 
dolía la muñeca. Y el demonio no salía, no se derramaba como la 
cofia labrada de los cirios. Pero mi mano estaba mojada, porque la 
batalla era tan reñida que la cola de Fred estaba sudando. Entonces 
me encaré con el demonio y le dije: «Ahora verás». 

Y me metí la cola en la boca para chupar hasta vaciársela, como 
se chupa el veneno de una herida. En cuanto el demonio se entró en 
mi boca y comprendió lo que iba a hacer, se puso a saltar con la 
velocidad de un pistón loco. Y yo: «Párate, párate de una vez». 

Y el pobre de Fred, medio asfixiándose: «No puedo, no puedo, 
no puedo... resistir más». Y, de pronto, las manos de Fred 
empujaron contra sus ingles mi cabeza, dio un espantoso grito y un 
borbotón ardiendo se disparó y me llenó la boca y se me precipitó 
en el embudo de la garganta. No pude evitarlo. Me tragué al 
demonio. Me aparté, tapándome la boca con los dedos, 
despavorido. Pero Fred, que parecía desmayado y sin fuerzas como 
un ramo de flores silvestres, me sonrió. Despacio, me acercó unos 
ojos llenos de estrellas y un aliento, tranquilo ya, que buscaba la 
rendija de mi boca. Me separó las manos de la cara y me cogió la 
cara con las suyas y, entonces, muy suave, como si yo fuese un vaso 
lleno hasta arriba, me llevó hasta él. Su lengua se me adentró, 
rebuscó en mi boca los restos del demonio, los saboreó y los mezcló 
con los sabores de su boca. Mi saliva endemoniada inundada por su 
saliva dulce. Y al revés. 


Los pájaros de la mañana sacudieron la madreselva y me 
desperté. Fred, en ese momento, abrió los ojos frente a los míos. 
Entonces recordé donde estábamos y donde, realmente, deberíamos 
estar. Corrimos hacia la casa. Yo más bien saltaba y brincaba de 
felicidad porque, si Fred había querido comulgar con mi suerte, es 
que me quería. 


La noche de aquel día 


Eva entró en el compartimento absolutamente malhumorada. 
Estaba fastidiada por ese viaje de vuelta al que se le sumaba toda la 
malagana del viaje de ida. Estaba fastidiada por no haber 
encontrado billete en coche-cama y haber tenido que conformarse 
con un primera. Estaba fastidiada por su falda de seda, 
incomodísima para estar sentada tantas horas. Estaba fastidiada, y 
su hermana Rosa tenía la culpa por haberla hecho venir: la RENFE 
también, por el modo en que la obligaba regresar y la tata Bibiana 
porque, con sus entrometimientos, sus lágrimas y sus chocheces, la 
había puesto tan fuera de sí que se olvidó, no sólo de cambiar su 
falda por unos pantalones, sino, incluso, de meterlos en la maleta. 

Aparentemente estaba muy fastidiada pero, en realidad, estaba 
dolida, celosa, amargada y llena de resentimiento. Por eso, a pesar 
de que con el viaje ponía tierra de por medio, no encontró en ello 
ningún alivio, no dijo: Ya he salido de esta y sanseacabó, sino que 
continuó rumiando su despecho atribuyéndoselo a lo inoportuno de 
su ropa y al inconveniente de su plaza: en el centro y de espaldas a 
la dirección que llevaba el tren. Eva hubiera preferido estar junto a 
la ventanilla o junto al pasillo, para poder apoyar la frente en el 
cristal y no tener que ver con nadie. Pero esta circunstancia le daba 
un argumento más para renegar de la noche que le esperaba en vez 
de pensar en que, mientras ella subía al exprés, su hermana Rosa 
iba camino del aeropuerto. Ambas se habían escabullido de la 
fiesta. Eva, con el pretexto de que, al día siguiente, debía 
incorporarse al trabajo. Rosa... para iniciar su luna de miel. 

A la izquierda de Eva había un muchacho que debía de ser 
estudiante: a su derecha, una especie de bestia parda que no debía 


de tener ninguna clase de estudios y, frente a Eva, un pulcro e 
insignificante hombrecito que debía de tener toda clase de 
complejos. Este tímido ejemplar, a su vez, se encontraba entre las 
pezuñas del ejemplar agreste que, aprovechando que la plaza estaba 
libre, había plantado sus afiladas botas en el asiento y el exotismo 
multicolor de una titilante y minifaldera mulata. Eva pensó: 
«Estamos apañados». Agarró el bolso y se levantó para ir al bar. La 
verdad es que tenía hambre. Y es que en todo el día no había 
probado nada. Todo el día soportando a la gente: Mira cómo se te 
ha adelantado la pícara de tu hermana; o: Pero tú tendrás algún 
novio por ahí; o: A ver cuándo nos das la sorpresa tú. Pero lo fue lo 
que le dijo la tata Bibiana. Porque realmente a ella no le importaba 
demasiado que su hermana pequeña cambiase de estado civil. Lo 
que le importaba era que el cuerpo de Rosa no tuviera secretos para 
el cuerpo de alguien. Que el cuerpo de alguien no tuviera secretos 
para el cuerpo de Rosa. Y por eso, cuando la tata le dijo: Ay, niña, 
que se te va a ir la juventud sin probar la gloria bendita, Eva se 
puso furiosa y le chilló que qué sabes tú de mi vida, que desde los 
dieciocho años he estado fuera, lejos de este pueblo piojoso y he 
podido hacer lo que se me antojara sin tener que rodar por bocas de 
viejas chismosas como tú y sin tener que atarme de por vida a nadie 
para no pasar por una perdida. Pero la tata Bibiana seguía 
suspirando y diciendo que qué lástima irse al otro mundo sin 
conocer la gracia de Dios. Y Eva como una fiera porque tenía 
veinticinco años, casi veintiséis, y era todavía virgen. Más que 
virgen, estaba lo que se dice intocada. Por eso, hizo el equipaje a 
todo gas y no se acordó del pantalón de franela, ni de los calcetines 
de lana, ni de los mocasines y ahora andaba con esa falda de seda 
más arrugada que un higo. Y con panties superdelicados. Y con 
tacones de diez centímetros por lo menos. Qué número. 

Mientras le traían la cena, pidió un gúisqui con hielo y unos 
cacahuetes. 


Eva había conocido bien a Rosa, al cuerpecito redondito de 
Rosa, cuando eran pequeñas y las bañaban juntas en un barreño de 
zinc. Dejaban el barreño al sol toda la mañana y, cuando el agua 
estaba templada, la tata Bibiana las llamaba, les hacía quitarse los 


babis llenos de tierra, las sandalias, las bragas de canalé y hala: al 
agua patos. Eva se quedaba mirando a Rosa, recordando cuando 
Rosa era todavía un bebé y que mamá se desabrochaba la blusa y 
acercaba la boca de Rosa para que la chupara y la boca de Rosa 
hacía salir leche de mamá y se la tragaba con glotonería. Y Eva 
entonces se miraba el pecho y no encontraba esas bolsas blancas 
que mamá se sacaba y dudaba que la boca de Rosa fuese capaz de 
hacer brotar ningún manantial milagroso de un material tan escaso. 
Pero un día, cuando, después de chapotear en el barreño de zinc, la 
tata las envolvió en las toallas grandes y las mandó correr hasta que 
dejaran de rechinarles los dientes, Eva hizo que Rosa la persiguiese 
hasta las flores de jarro detrás de la alberca y, una vez allí, la cogió 
la sentó a la fuerza en sus rodillas, la acunó: Mi nenita, mi nenita, y 
le ofreció el pellizquito canela que hizo asomar de su toalla: toma 
leche rica de mamá. Y entonces sintió un aliento calentito, y luego 
unos labios mojados apretando, y luego una lengua nerviosa 
chasqueando, lamiendo, y le pareció que, en la boca de Rosa, quería 
verterse, desembocarse un intenso escalofrío que le serpenteó desde 
el vientre por la espalda arriba y por los muslos abajo. Y deseó 
crecer dentro de los pétalos de Rosa, y ocupar sus paredes suaves y 
rebosarlas y henchirlas. Eva le apretó la cabeza contra sí, 
desesperada por no poder volcarse, por no poder derramar sus 
calambres como estrellas de bengalas. Y Rosa entonces, ávida e 
impaciente, hincó su dentadura y orló la mancha del pezón con un 
pespunte encarnado. 

Dónde estaría su pezoncito de niña marcado con los dientes de 
su hermana. Dónde su cuerpo de organza y limón. Dónde los dedos 
infantiles que investigaban, las uñas que arañaban y las bocas que 
probaban y mordían. Porque pasó la edad cómplice, y las hermanas 
se dividieron para fraguarse una nueva identidad y sus mutaciones 
fueron secretas, como las de las crisálidas. Y la lengua de Rosa no se 
enroscó en la turgencia adolescente del pecho de Eva, y Eva no 
asistió al despuntar de la bravura de los puntiagudos pezones de 
Rosa tras una ceñida camiseta de algodón; ni al florecimiento del 
valle sombrío de sus ingles, bajo la felpilla de las bragas de blonda y 
le era ajeno el sabor de los labios, esos labios de Rosa, tantas veces 
pegados a los suyos, llegados hasta los suyos siguiendo el delgado 


hilo del chicle; y ahora, untados de carmín, brillantes y 
desconocidos. Porque Rosa era como un jardín con sembrados 
nuevos y sus estrenadas delicias tenían un recién llegado como 
huésped y dueño. 

Y Eva... con la cancela sellada y su cuerpo de mujer intacto, 
sofocado en su propia fragancia, ahogado en las enredaderas 
inextricables de los deseos y los temores. 

Cómo se hace para salir de sí y entregarse y fundirse en otra 
carne. Cómo se hace para no tener miedo. Para ofrecerse sin temor 
a ser rechazada y sin temor a ser poseída. Cómo se hace para que el 
beso no concluya en la boca ni la caricia en el límite del vestido, 
sino que se prolongue y se adentre con la indecente curiosidad de la 
infancia. Por qué la inocencia era más sabia que la pasión, y más 
audaz. Por qué con su piel de niña se murieron las correrías, las 
exploraciones, las invitaciones, los apremios, los saqueos y los 
asombros... 

Eva tomaba la mano de su hermana. Mira qué agujero más 
hondo tengo. Y empujaba el dedo de Rosa para que se metiera por 
entero en él. Pero entonces Eva tenía nueve años y Rosa apenas 
cuatro. Después nada. Después fue incapaz de conducir a nadie 
hasta la profundidad de su gruta. Y lo peor es que la tata Bibiana lo 
sabía: Ay, niña, decía gimoteando, qué malo es pasar por esta vida 
sin gozar de la carne fresca. 


Pusieron delante de Eva un mantel de papel, un vaso, media 
botella de vino tinto, un pan envuelto en papel de seda y una bolsa 
de plástico con los cubiertos. Eva la rasgó. 


Rosa abría sus rollizas piernecitas, se dejaba caer de espaldas y 
le preguntaba si podía aventurar su índice y comprobar si también 
ella tenía una cueva y cómo era de grande. Y Eva recubría su dedo 
con Bálsamo Bebé y empezaba a extenderlo por la diminuta camelia 
de su hermana. Por fuera ocre como el almíbar y como el 
melocotón, por dentro fresca y resbaladiza como una concha 
encarnada. El dedo de Eva separaba todo los pliegues, los alisaba, 
los simplificaba, hasta que se destacaba un pequeño brote, una 
yema apenas, apenas despuntando. Y entonces era Eva quien 


preguntaba a Rosa si ella era también así, y le pedía que luego me 
tienes que tocar aquí y aquí y aquí, y me aprietas así para que yo 
sepa que es verdad. Pero Rosa parecía no escucharla. Agitaba sus 
piernas de nata, sacudía sus nalgas de talco, apretaba sus muslos, 
como si quisiera interrumpir el juego, pero a la vez sujetaba la 
muñeca de Eva y la obligaba a continuar la búsqueda de la estrecha 
y oculta boca de su subterráneo. 


Alguien, a estas horas, debe de habérsela encontrado sin 
ninguna dificultad. Pero Eva no quería pensar en eso. Apuró de 
golpe lo que le quedaba de vino, apartó el plato casi sin tocar y 
encendió un cigarrillo mientras esperaba un café y un segundo 
gúisqui porque decidió que había terminado de comer. 

Su compartimento estaba ya a oscuras. Eva permaneció en el 
pasillo, manteniendo la puerta abierta, mientras estudiaba el 
camino a su asiento con los tropiezos mínimos pero, ante ella, un 
bulto le cerraba el paso. El asiento de la izquierda estaba vacío: la 
mulata se había arrodillado en el suelo con sus flancos atenazados 
por las piernas del estudiante que se retorcía y se ondulaba como un 
cesto de serpientes. Fuese lo que fuese lo que estuviera haciendo 
con la cabeza enterrada en la bragueta del muchacho, estaba 
proporcionándole al chico un rato muy particular. Eva, con 
cuidado, se dispuso a deslizarse por detrás de las figuras adosadas, 
pero la mujer la advirtió y se alzó con rapidez: Pasa, dulzura, le dijo 
amablemente. 

Al incorporarse informó a Eva de que, bajo el minivestido 
totalmente desabrochado, no llevaba gran cosa: solamente un 
liguero de satén escarlata que sostenía unas medias lilas. El cuerpo 
oscuro de la mujer brillaba como si hubiese sido frotado con aceite. 
Tenía los pechos combados hacia arriba: sus pezones gruesos y 
erizados se restregaron contra Eva, le surcaron, brevemente, la 
manga y Eva sintió su presión, compacta y elástica a la vez, como si 
fuesen dos balas de caucho. 

Nada más acomodarse Eva, la mujer quiso recuperar el botín 
que se le había escapado de la boca, pero el muchacho no se lo 
permitió. La tomó de las caderas y las atrajo hacia sí. La mujer 
comprendió. Adelantó el vientre y separó los muslos esperando la 


acometida. Bajo la lisura del liguero, el vello se enmarañaba 
apuntando a los entreabiertos y húmedos labios del muchacho. El 
muchacho avanzó y acopló la frescura tierna de su boca al ardor 
salado del sexo de la mujer. Las manos del muchacho treparon 
como armiños por una torneada columna de caoba y se aferraron a 
los pomos firmes de sus pechos. La mujer se quejó suavemente y 
Eva se acurrucó y cerró los ojos. Pero sabía perfectamente qué 
estaba ocurriendo a su lado. 

Escuchaba el rumor de la succión y adivinaba los movimientos 
de la lengua. Podía reseguir los giros circundando el vibrante 
clítoris de la mujer hasta erguirlo como una roca en medio de 
oleadas marinas. Podía medir la intensidad de los vaivenes y su 
aceleración dentro de la vulva roja y abierta, dentro de esa fruta 
madura a punto de deshacerse, de desgajarse de su semilla dura y 
almendrada. Podía determinar el momento en que la lengua del 
muchacho hallaría el punto vulnerable y cuándo las piernas de la 
mujer se tensarían, esperando ser arremetidas por una abundancia 
capaz de colmar su insoportable vacío. 


El lápiz azul y rojo no bastaba. Rosa seguía implorando, 
pataleando con sus piernas sedosas. Eva, entonces, apretó 
vigorosamente el bastoncillo rayado de caramelo y lo adentró, con 
precisión y brío, en la carne más tierna de su hermana. En la 
garganta de Rosa creció un alarido que hizo tintinear los caireles de 
la lámpara de murano y Eva sintió en sus manos el ardor 
resbaladizo de la primera sangre. 


—Oye, tú, ¿tienes un clines? 

Eva abrió los ojos. 

El salvaje de la derecha le hacía señas con el pie. Cuando pudo 
discernir las imágenes que se balanceaban delante de ella, supo lo 
siguiente: que el relamido viajante se doblaba como una alcayata 
agarrándose a los brazos del asiento de al lado y empingorotando el 
culo con enérgicas sacudidas. Que, por detrás, el salvaje, al compás 
del chiquichiqui, entraba y sacaba su biela del vértice succionador 
metiéndola hasta los topes y luego retrocediendo, escapándose, 
hasta asomar la mismísima caperucita roja. Que las zarpas del 


salvaje maniobraban con pericia en el bajo vientre del enculado y 
que el enculado, por tal motivo, se precipitaba peligrosamente al 
borde del orgasmo sin poder refrenarse. 

—Tienes clines o no tienes clines. 

La pezuña de la bestia volvió a patearle los zapatos. 

Eva no podía contestar. Miraba fascinada cómo, delante de sus 
narices, un glande rebullía destilando una dócil untura. Cómo una 
palma curvada lo sostenía, suavemente, sellando los bordes de la 
funda con el precinto de dos dedos. Cómo, bruscamente, la mano 
toda, apretando alrededor, tiraba hacia abajo de la pálida vaina y 
afloraba la carne soliviantada, roja y brillante. 

Si se inclinaba un poco, el filo de su lengua podría rozar esa bola 
densa como el plomo, resbalar por ese cimborrio de catedral de 
juguete y recoger la espuma que estaba próxima a desatarse. Y 
conocería el sabor de los hombres, del estallido de la violencia que 
se amansa, de la tempestad de las simientes, del cimbreante arco de 
granizo. 

Si alargaba la mano, podría rivalizar, disputar y arrebatarle el 
galardón a quien ahora lo disfrutaba. Y lo sentiría palpitar 
semejante a un pez sacado de la alberca, y retorcerse como una 
salamanquesa arrancada del pretil. Y su tacto le incendiaría la 
sangre, congregaría en las puntas de sus dedos agua y cal viva. 

Si acercara la boca, si estirara la mano... o si, como las flores de 
los cuentos, creciera de pronto esa flor que otras manos sacudían de 
su rocío, y la alcanzara... y separara sus labios, o se engastara en 
sus dedos... o se abriera paso en su interior, introduciéndose en la 
clandestinidad de la lencería... entonces... entonces tropezaría con 
su virtud inexpugnable. 


Cuando Eva estuvo en edad de comprender que la sangre vertida 
por el bastón de caramelo guardaba mucha relación con la 
enigmática sentencia: A esa la han desgraciado, se alegró pensando 
en que su hermana no podía ser de nadie sin divulgar un anterior 
amo; sin que la sospecha de promiscuidad se cerniese acusadora. 
Ella la había desprovisto de su garantía: nadie más penetraría en 
Rosa como en una selva virgen, o en una isla deshabitada, o en 
pozo recién horadado. 


Se equivocó: Rosa estaba acogedoramente abierta, precisamente 
porque no tenía nada que defender. Y se entregó a la vida sin 
despreciar ninguna de sus emociones, se consagró a la belleza 
acatando todos sus trastornos y dedicó a su juventud un trato 
preferente y un cuidado exhaustivo. Y Eva, tan cercada, tan 
vigilante, al final malgastó todas las ocasiones obstinada en una 
avaricia estúpida. Qué agonía, como decía la tata Bibiana, no 
disfrutar con tal de no dar. Conservar, guardar qué. Eva ni siquiera 
se pertenecía a sí misma. 


El compartimento arreció en sus jadeos, en sus respiraciones, en 
sus vapuleos, en sus crujidos. Las ropas eran lanzadas, caían, se 
desparramaban por la moqueta. 

El brazo izquierdo del asiento de Eva había sido levantado 
facilitando la galopada de la mujer sobre el cuerpo desnudo del 
muchacho. El muslo opulento de ella, envuelto en la lycra lila, se 
frotaba contra el muslo de Eva comunicándole sus temblores. Eva 
podía tocar su vulva húmeda. Eva podía tocar el miembro del 
muchacho cada vez que ella, al auparse, se separaba de él. Eva 
podía hacer muchas cosas tanto con la mano izquierda como con la 
derecha sin que la una supiera nada de la otra. De pronto, se sintió 
arrastrada hacia delante, algo duro y chato le golpeó la boca, algo 
le mojó las mejillas, goteó en su falda y la traspasó hasta calarla en 
las piernas. 


—sSeñorita... 

Un solícito camarero la ayudaba a incorporarse, trataba de 
secarla con una servilleta preguntándole consternado si se 
encontraba bien. Se había quedado dormida acodada en la mesa y 
con las mejillas apoyadas en las palmas de las manos. El camarero 
la había oído gemir entrecortadamente pero, antes de que pudiera 
hacer nada, una sacudida del tren hizo desbarrar el soporte de su 
rostro y Eva cayó de bruces sobre la mesa y derramó el café, tibio 
ya. 

Eva estaba confundida y en toda ella aún no se había calmado el 
estremecimiento que, en el sueño, la había desmadejado dejándola 
lánguida y nerviosa. Tomó el bolso, sacó el billetero y puso sobre la 


mesa un billete grande. Cuando el camarero le trajo la vuelta, Eva 
lo miró de frente. El camarero tenía los ojos verdes, la piel muy 
blanca y el pelo muy negro. Sus labios eran anchos, la mandíbula 
firme y la piel parecía lisa y olorosa como el ámbar. 

Al ir a recoger la vuelta sus manos se chocaron y Eva retiró la 
suya con la misma velocidad que si hubiese recibido una descarga. 
Y supo que sería un insulto dejar propina. Pero no se atrevía a 
tomar el dinero, a rebañar hasta la última moneda. El camarero, al 
percibir su turbación, mostró una encantadora sonrisa y unos 
dientes magníficos, listos para morder. En sus ojos centelleó un sutil 
signo de alianza. 

—No se encuentra bien, ¿verdad? 

Ella asintió con la cabeza. Su mirada estaba imantada en esa 
boca, en esos ojos insinuadores. Se olvidó del cambio que debía 
recoger. Se olvidó de la propina que dudaba en dejar. 

—¿Quiere que le acompañe? 

Se mordió suavemente el labio como si titubease, como si se 
avergonzase de ir demasiado aprisa. Pero ese gesto hizo que Eva 
sintiese culebreos en sus rodillas, punzadas en las ingles y un latido 
interno rebotando en su hueco con insistencia. Puso su mano en el 
brazo del muchacho, aturdida por un vértigo insoportable. Él la 
sostuvo con autoridad y pericia. 

—Apóyese —y la recostó contra su pecho ofreciéndole el hueco 
de su hombro, la baranda de su brazo y el lanzallamas de su 
atractivo. Olía a loción y a brillantina y los labios de Eva estaban 
muy próximos a su garganta—. ¿Adónde debemos ir? 

A Eva retornaron las imágenes recientes de su sueño. Y su 
soledad y su angustia. Y ese desvalimiento, como ridículo cierre de 
un día especialmente cruel. Y comprobó alarmada cómo un sollozo 
se estaba abriendo camino por sus mal blindados bastiones y quiso 
conjurarlo, detener la conspiración de la noche a costa de lo que 
fuera. Giró y apretó las cimeras de sus pechos contra un tieso piqué 
y enlazó las manos bajo una nuca rizada y frotó su vientre y abrió 
su boca e insertó su rodilla y se sintió compensada al momento: en 
el pecho le golpeó otro corazón con su alboroto, contra su vientre se 
enarboló una elocuente señal, una lengua diligente hurgó en su 
boca y su carne toda se llenó de manos. 


Si esas manos continuaran... si separaran sus ropas... si 
despejaran el acceso a su recinto murado para que el deseo viril, 
inflamado como la espada de un ángel, llamara reclamando ocupar 
su lugar... si esto inminentemente fuera a suceder, se desvelaría su 
umbral infranqueado, la certificación de que nunca había sido 
amada hasta el final; la derrota de no haberse entregado, la 
ignorancia de no haber salido de sí, la certeza de su estéril felicidad, 
se sabría. 

La mano había buceado con habilidad e impaciencia. Apartó 
todo lo que le estorbaba hasta conseguir embadurnar sus dedos con 
la secreción indicadora de que todo estaba preparado. Sólo entonces 
desabotonó su bragueta y guio a Eva para que ella misma aplicara 
entre sus piernas el remedio. 

Eva, de repente, se puso rígida, impávida se soltó de él antes de 
llegar a tocar la hermosa columna de carne que brotaba de la 
negrura del pantalón. 

—Espera... espera. —Sus palabras no eran audibles, sonaban 
como el zureo de las palomas. 

Como un autómata se dirigió al servicio. Se encerró en él. 
Terminó de quitarse los panties. Se quitó las bragas. Se quitó un 
zapato. Empuñó el zapato por el pie y comprobó la contundencia 
del tacón. Apoyó un pie en la taza. Se inclinó hacia delante. Se 
aferró con una mano al lavabo hasta que los nudillos se volvieron 
marfil. Con la otra, de un único y certero golpe, clavó el tacón en la 
angosta membrana virginal. 

Salió impávida, espectral, trémula y próxima a desvanecerse. Los 
ágiles brazos del camarero la detuvieron antes de que se 
derrumbara. 

—Cuando quieras, amor... —dijo todavía antes de perder el 
conocimiento. 


Siempre malquerida 


Hacía mucho calor. Marta se incorporó a medias del asiento para 
poder ver el reloj que le ocultaba la columna: faltaban, todavía, diez 
minutos para las ocho y media. Pensó en marcharse, hacer tiempo 
por ahí y volver con un poco de retraso. Entraría con decisión e 
indiferencia pero se acercaría a la máquina de tabaco para poder 
estudiar el terreno. Lo mejor era llevar la revista plegada, escondida 
en el bolso, para que no pudiera reconocerla y, solamente, cuando 
estuviera frente a él, extenderla encima del mármol de la mesa y 
decirle: «Hola». 

Eso estaba bien porque le desagradaba mostrar su impaciencia 
de araña, pendiente de la presa que le arrojaría la puerta giratoria 
y, por otra parte, sabía bien que el último en desenmascararse tiene 
el privilegio de observar, juzgar y decidir. Sin embargo, cuando 
acudió el camarero, pidió otra cerveza. 

Pues, para Marta, la espera formaba una parte indispensable del 
rito. Imantada en el lento resbalar de la aguja por el cuadrante del 
reloj, vibraba como una adolescente, como ella misma cuando 
vigilaba, ante el escaparate de la confitería, la salida de los chicos 
del Liceo para hacerse la encontradiza con «ÉL». Se llamaba Íñigo 
pero, para Marta, era por antonomasia «ÉL». Ni más ni menos que el 
primer «ÉL» de su vida. 

Hasta que descubrió la nota llena de cruces y de ceros. 

Hacía calor y, como entonces, Marta volvía a sentir el olor 
dulzón y provocativo del aire, el zumbido de las abejas contra el 
vidrio y el bombeo rápido de la sangre como si aún latiera bajo su 
uniforme de colegiala. Porque la espera seguía siendo para ella la 
misma cosa, la misma trenza de angustia que no podía deshacer ni a 


la que estaba dispuesta a renunciar. 

Pero ahora era distinto. Ahora, mientras el camarero colocaba el 
posavasos de cartón, la jarra de porcelana y la minúscula fuentecita 
de cacahuetes salados, podía calcular lo que estaría sucediendo y 
adivinar lo que iba a suceder con un margen mínimo de error. 
Ahora tenía ventaja, no como cuando acechaba, inmóvil y 
desprevenida, delatando su corazón abierto, sus ganas de darse 
entera y exclusivamente, despreciando la utilidad de la escaramuza. 
Sin embargo, sus compañeras, cuando eran perseguidas por 
muchachos que decían detestar, sabían introducirlos en los portales, 
conducirlos a los rincones más secretos y, al oponer sus endebles 
cuerpos como muros de contención, aprovechaban para restregar 
los pechos puntiagudos y los muslos de nácar derretido contra las 
fuerzas vivas del adversario, obstaculizando la toma de posiciones 
y, a la par, urgiéndoles en el logro del triunfo. 

Y, en el último momento, se escapaban. 


Cómo iba a saber que, mientras hacía de centinela frente a los 
escaparates o buscaba su número en la guía de teléfono o ensayaba 
delante del espejo ademanes y diálogos, su amiga Berta era 
abordada por «ÉL» en los futbolines, en la tienda de discos... en el 
parque... en el cine. Tuvo que encontrar en el diccionario de Berta 
la carta de «ÉL» y tuvo que robársela y tuvo que leerla muchas 
veces, para convencerse de que la habían traicionado los dos. Sí, 
porque el carmín que le había extrañado tanto y que manchaba la 
hilera de cruces y de ceros, no podía ser otra cosa que la boca de 
Berta sobre los besos y todo lo demás de Íñigo. A partir de entonces 
no podía ver la pulposa boca de Berta sin asociarla a la suave boca 
de «ÉL», ni sus labios escarlata sin acoplarlos a los pálidos labios de 
Íñigo, ni su lengua sin que pensara en un vivaz y viscoso animalito 
que saltara de su brillante madriguera para adentrarse en el ancho, 
rosado y musculoso pistilo de una flor carnívora. 

Por la nota supo, además, que el domingo irían al cine y estuvo 
enferma de sólo pensarlo. Los imaginaba acurrucados en las 
prohibidas filas de atrás, arrullados por los veloces estrépitos de las 
cremalleras, tanteándose, entreviéndose, iluminados apenas por las 
ráfagas de la pantalla. Y ahogándose bajo un ejército de frenéticas 


hormigas. Y estremeciéndose con la irrupción de cráteres recién 
nacidos. Y palpitando de vértigo. 

Se imaginaba y comprendía vividamente por qué una chica, que 
sabe lo que se hace, va con un traje ceñido a bailar y al cine con 
falda y camiseta amplias o con blusa abierta por delante. Por qué, 
de ponerse pendientes grandes, eran siempre de clip. 

Hasta dónde se atrevería Íñigo. Hasta dónde consentiría Berta. 
Porque Marta sabía que, si un chico le dice a una chica que ella no 
es como las demás y que con ella es distinto porque ella es una 
buena chica, entonces la chica le deja que le meta las manos debajo 
del jersey y que le hurgue hasta sacarle las tetas del sujetador y que 
se las sobe hasta que las puntas de los pezones se pongan tiesas 
tiesas, y él cada vez las aprieta más, las maltrata, las pellizca y ella 
entonces dice: «Estate quieto», y se saca del jersey las manos del 
chico y se coloca en su sitio las tetas y se vuelve a componer la 
ropa. Pero si el chico dice que es muy desgraciado, que ninguna 
chica ha querido tener que ver con él, que esperaba encontrar en 
ella un poco de comprensión y de simpatía, entonces la cuestión de 
que el chico se dé o no el lote con la chica pierde importancia ante 
la evidencia de que lo que necesita el chico es un poco de consuelo 
y que en ella está el procurárselo y la chica ya no tiene ningún 
reparo en agarrarle la polla y agitarla dulcemente o en chupársela 
con delicadeza hasta hacerlo chillar de felicidad y de gratitud. Si el 
chico tiene habilidad y persuasión para convencerla de todo cuanto 
la quiere y de lo enamorado que está de ella y pronuncia la palabra 
SIEMPRE en el momento adecuado, es probable que la chica abra las 
fronteras de su cintura, separe las compuertas de sus muslos y 
exponga la intimidad del reino acotado, entregándolo a la 
disposición del invasor y al ímpetu de sus riadas, animada con tan 
prometedoras expectativas. 

Toda la tarde, toda la noche del martes estuvo sufriendo: las 
ingles de Berta pinzando, apresando la mano de «ÉL». Los dedos de 
Berta, febriles, trepándole por la camisa, desabrochándola, tirando 
hasta soltarla del pantalón, hasta convertirla en refugio para 
embocar caricias... para encubrir avances y ahondamientos... para 
que la mano de Berta averiguara cómo estaba hecho el deseo de los 
hombres. 


El miércoles, imitando la letra masculina y adoptando un tono 
de orgullo herido, envió a Íñigo la carta sustraída del diccionario de 
Berta. Le advertía que la pérfida estaba jugando con ambos pues, al 
igual que él se jactaba de tener a Íñigo en sus garras, temía que 
hiciese la misma burla, ante Íñigo, de él. El estar en posesión de la 
nota adjunta avalaba lo que decía y además corroboraba su 
voluntad de no participar en una diversión tan rastrera. Tuvo 
entonces el acierto de no insistir demasiado en la rivalidad y cargar 
todas las tintas en el ridículo. Se firmó DAVID porque toda esa 
dolorosa revelación le sobrevino por querer traducir un fragmento 
de David Copperfield y, en adelante, odió por igual a Dickens y a las 
confiterías. 

Para su última nota había escogido VICTOR BAUM por lo de Grand 
Hotel. Confiaba en los nombres masculinos. La única ocasión en que 
reveló su condición de mujer fue en un anónimo que envió a su 
marido y cuyos nulos resultados supusieron para Marta la más atroz 
de las derrotas. Porque, aunque sabía que todo estaba acabado, 
confiaba en despertar en él algún sentimiento, alguna pasión. Que 
el último acto fuese grandioso y trágico y violento y definitivo. 

No esa prolongada e imperceptible consunción. 

Por esa misma razón comenzó a darle celos, pero él no siguió las 
indicaciones, desoyó las señales e ignoró las pistas. Poco a poco los 
indicios inventados fueron convirtiéndose en pruebas reales: Marta 
cada vez se arriesgaba más. Eso la indujo a citarse, en su propia 
casa, con Martínez, un tipo repulsivo de la oficina que andaba 
asediándola desde hacía tiempo, con el solo propósito de avisar a su 
marido, especificando lugar, día y hora, con letras recortadas de 
periódicos y con la inequívoca firma de UNa AMIigA. 

La vanidad masculina impidió que Martínez recelara de un 
cambio tan repentino de actitud y se avino a ir a verla 
aprovechando que el marido estaba en el fútbol. Sabía que, en el 
fondo, todas están deseando que un tío les enseñe lo que es bueno y 
él no tenía inconveniente en impartir un cursillo de noventa 
minutos sin descanso. 

No tuvo tiempo ni de tocar el timbre. 

Ella se le abalanzó como una posesa, como un avaro que se 
apodera de una moneda extraviada: no quería malgastar ni un sólo 


minuto en algo distinto al cumplimiento de sus planes. Mientras ese 
cernícalo se la metía por detrás hasta partirla en dos, Marta, 
acodada en la consola de la entrada, con la laida arremangada 
cubriéndole la cabeza, esperaba escuchar, entre los rugidos y los 
jadeos, el zumbido del ascensor, el chasquido que abriese la puerta 
y que sus ojos se encontraran, en el espejo, con los de Lucas, su 
marido. 


Hacía calor y las aspas del ventilador continuaban inmóviles. 
Todo quieto. Todo vacío. Alguno que otro entraba para llamar por 
teléfono o comprar cigarrillos en la máquina y, cada vez que la 
puerta hacía girar su carrusel, Marta se tensaba con todas sus 
baterías puestas a punto. 


El reloj crujió débilmente como si un pétalo se desprendiera de 
la esfera y las agujas cerraron un poco más su ángulo. Y no venía. 
Lucas no venía. Marta estaba harta de rodar por la alfombra, 
galopar en el sofá, retorcerse bajo la ducha y zarandearse entre las 
sábanas conyugales, procurando que el entusiasmo del garañón no 
decayera. Cada vez que el émbolo de carne se desligaba de su 
apretado y succionador cilindro de terciopelo, reanudaba con 
ahínco el programa de reanimación poniendo a prueba todos los 
recursos de su inventiva y todos los estímulos de su limitada 
experiencia. Mordiscos voluptuosos en los lóbulos de las orejas; 
lánguida cadencia en la frecuencia de los gemidos; rítmicos roces, 
imperceptibles, como un hilo de gasa; frenéticas caricias de 
ametralladora, lengua tentacular, manos reptiles, vulva prensátil y 
piernas trepadoras reclamando, explorando, penetrando en los 
desconocidos vericuetos de las sensaciones a la búsqueda de un 
resorte más. 

Hasta que cayeron rendidos. 

Marta se acurrucó a su lado, sosteniendo en su mano la extinta 
herramienta, por si aún quedase la posibilidad de que Lucas 
regresase para comprobar lo cierto de sus cuernos. 

Pero no tuvo suerte. Luchó intrépidamente por retener a su 
víctima, dentro del campo de juego, más tiempo del que indica el 
reglamento, consisten las fuerzas y aconseja la razón. Pero 


Martínez, después de dos horas y media de trasiego, dijo: «Tu 
marido está al venir», y se marchó horrorizado a propagar por 
doquier el uso indebido e insaciable empleo al que habían sido 
sometidas sus potencias viriles. 

Lucas llegó, pasada la medianoche, dando tumbos en honor a los 
goles victoriosos de su equipo. Marta, a la mañana siguiente, se 
puso en contacto con un gabinete de abogados a fin de tramitar una 
demanda de divorcio. Un divorcio por desgaste, por hastío. Así de 
vulgar. 

UNa AMIigA no acertó en su objetivo, pero VICTOR BAUM clavaría 
en el blanco, limpiamente, el aguijón venenoso que esparciría la 
catástrofe justa y necesaria. Estaba segura. Marta esperó a 
septiembre. No se había valido del servicio postal, sino de una 
floristería. El encantador ramo de narcisos y prímulas garantizaba 
que el paquetito dirigido a la atención de los Sres. de Béjar sería 
abierto en presencia de ambos. aparecería la sortija y la nota de 
VICTOR BAUM, gerente, restituyendo la joya encontrada y confiando 
que la estancia en su hotel hubiese sido maravillosamente 
inolvidable. 

La sortija era un solitario de lo más corriente, pero, en su 
interior, tenía una inscripción con la curiosa particularidad de que, 
junto al nombre del Sr. Béjar, no figuraba el de la Sra. Béjar sino el 
de Marta. 


Hacía calor, un calor insoportable y el carillón del reloj de la 
plaza dejó oír la media. Marta comprobó la hora. Detrás de la 
columna, la saeta del minutero caía a plomo sobre las seis. Apretó 
sus muslos sintiendo que, entre ellos, algo se henchía, pugnaba por 
salir, como si bullera un cataclismo dentro de sus recónditos y 
abultados labios. Como si una víbora relampagueara despegando los 
pétalos de una flor, atirantándolos hasta dejar el cáliz desnudo. 
Como una crisálida que quisiera escindirse y surgir de sí misma. 
Cuánto tiempo más tenía que pasar antes de que él viniera y la 
sacara de allí y la arrastrara y la arrancara y la arrebatara y la 
apresurara a inaugurar la eclosión que amenazaba con perpetrarse y 
que ya le empapaba las bragas. 

Las ocho y media. 


La espera dibujaba, una a una, las enramadas de los nervios, 
afilaba los vellos como lanzas diminutas erguidas y atentas, 
apresuraba el aliento, lo entrecortaba. Pero Marta, esta vez, no 
sentía temor alguno. Todo se cumpliría, estaba segura: él vendría. 
Vendría ese animal adorable y codiciado y ella vindicaría su pericia, 
tasaría su destreza y sabría recompensar sus caricias inestimables. 

Él la dejaría colmada y llena. Sí, él la saciaría, como ningún otro 
lo había hecho. No es verdad que no hay que exigir nada para 
obtenerlo todo. No es verdad que, en la merced de ser elegida, 
consiste el único pago. No es verdad que la intensidad de una 
pasión basta para hacerla comunicable y compartible. No es verdad, 
tampoco, que un alto sentimiento sea un don tan preciado que dé 
derecho a ser correspondido. Estaba harta de equivocarse. 

De Íñigo sólo había querido que consintiese formar parte de un 
ensueño. Pero él prefirió disfrutar la realidad inmediata de su mejor 
amiga. Con Lucas, desistiendo del toque místico, se atuvo a la letra 
para que fuese carne de su carne. Desde que lo conoció. Desde que 
empezaron a salir. Desde que, temblando como una hoja, la besó 
torpemente, ella no quiso otra cosa de él. 

La acariciaba con la suave insistencia de los ciegos, rozándola 
con las yemas solamente, contorneando sus vestidos y 
reconociéndolos sin atreverse a infringir sus bordes. Marta se 
sonreía ante tanta timidez y una oleada de ternura la embriagaba 
como un vino delicado: era un niño pequeño y debía usar con él 
dulzura, paciencia y tenacidad. 

Y con dulzura, Marta, tiró del sedal y, poco a poco, lo fue 
guiando a casa. Y con dulzura bajó la persiana, puso música, graduó 
la luz y sirvió dos gin—tonics cargados. Con dulzura reptó hasta su 
boca y le lamió la lengua susurrándole palabras llenas de amor. Le 
tomó de las manos y las puso sobre sus pechos y las movió y las 
oprimió contra su carne ansiosa. Se volcó sobre él, extendiéndose, 
cubriéndolo como una sábana estremecida. Pero él, muy 
suavemente, se deslizó, se hizo a un lado, apagó la luz y, con una 
insospechada soltura, le desabotonó el vestido y se lo sacó. «No te 
muevas», le dijo. Encendió el mechero y lo fue paseando, 
acercándoselo con morosidad y atención. Marta sentía la llama 
alargarse por su cuello, resbalar por sus hombros. La sentía, a través 


del encaje del sujetador, arder sobre las oscuras rosas de sus 
pezones. La sentía aletear, siguiendo el largo camino de su brazo, 
hasta desembocar en su vientre. La sentía asomarse en el diminuto 
pozo del ombligo, retroceder ante sus ingles. «Separa las piernas», le 
dijo. La llama se detuvo un instante. Un largo instante en el que 
Marta creyó que toda ella se abría y que de ella brotaba otra 
llamarada saliéndole a su encuentro y que las dos, como dos 
lenguas se enroscaban, se estrangulaban, se fundían. 

Después el encendedor se apagó. 

A Marta, estas extrañas sesiones la dejaban enervada, 
sobreexcitada y con un cierto dejo de tristeza. Hizo todo lo que 
pudo para hacerle comprender que prosiguiera, que tomara de ella 
la posesión que quisiese, que era suya, que, hiciese lo que hiciese, 
ella no se iba a valer de ello para atraparlo. 

No fue, desde luego, la audacia de Lucas, sino su retraimiento lo 
que espoleó en Marta la determinación, el deseo y la urgencia. A 
esa avidez le echaba las culpas Lucas cuando le eyaculaba sobre el 
camisón; a esa voracidad de hembra atribuía su incapacidad de 
actuar. Marta, entonces, dejó de acosarlo para someterse dócilmente 
a sus iniciativas dispuesta a corresponder sin apremiar. Y él 
reanudó sus clandestinas visitas a las cabinas de los sexshops, a los 
dos meses de casados. 

Ojalá la hubiera descubierto. Ojalá. Necesitaba herirlo con saña, 
sacudir su cólera, instigarlo al delirio del crimen o de la lascivia. 
Necesitaba el escándalo como una catarsis niveladora. Necesitaba 
clavarle un puñal. 

Pero sólo consiguió quitarle un peso de encima. 

Hubiera querido que fuese él quien pidiera el divorcio, quien la 
culpara. Pues ella manejaría la acusación como arma arrojadiza, 
desahogaría su rabia cincelada en las espirales de la memoria, 
vertiría la amargura de la arena intacta de su piel, el recuento de las 
noches agitadas por la misma pesadilla. Pues, en los sueños, Marta 
era recorrida por besos, succionada por bocas húmedas y ardientes, 
fatigada por hábiles y extenuantes caricias, frotada por otra piel, 
desmadejada y expuesta a una desesperada e insoportable 
excitación. Marta intentaba alzarse, elevar sus caderas, dirigir su 
pubis palpitante hacia la arremetida que la traspasara, que 


penetrara en ella hasta el fondo rebosándola de una plenitud 
desconocida. Y se despertaba apretando entre las ingles una fruta 
deshecha en sus propios almíbares y punzada por un obstinado 
picaflor. 


Hacía calor y Marta sacó del bolso la revista y empezó a darse 
aire con ella. No le servía de mucho pues, a pesar de no ser muy 
gruesa y de lo liviano del papel, la dobló tanto que la había 
desprovisto de la flexibilidad que un abanico requiere. Pero qué iba 
a hacer. No había ni una sola página que no estuviera cubierta de la 
apetitosa carne de un muchacho con todas sus excepcionales 
características al relieve. De hecho, más que una revista era un 
catálogo detallado con rigor para que nadie se llamase a engaño. Si 
Marta hubiese contado con una información semejante, en más de 
una ocasión se habría ahorrado ciertas sorpresas. Como con 
Marcelo. 


El Sr. Béjar se llamaba Marcelo. Tendría como unos cuarenta y 
cinco años y todo el atractivo y toda la clase del mundo. Marta no 
se lo podía creer. Después no se pudo creer otras cosas, pero, al 
principio, lo increíble quería decir «fascinante», «fantástico» y «qué 
habrá visto él en mí». 

Apenas unas horas que se habían encontrado, que habían 
coincidido en un instante del tiempo, en un punto de agosto y de la 
ciudad, y se habían aliado para poblar sus cuerpos de extrañas 
sensaciones, exorcizar el tedio con deliciosos pecados y unir los días 
con una sucesión imparable de caprichos. Habían pedido la suite 
nupcial. «Es como si estuviéramos de luna de miel», dijo Marcelo, 
«no saldremos de la habitación para nada». Y Marta pensó en Nueve 
semanas y media. 

Marcelo la abrazó por detrás, hundió la boca en su melena 
tupida hasta dar con un lóbulo sonrosado como un albaricoque, lo 
tanteó con los labios dejándole un irisado camino de saliva por su 
duro laberinto, penetrando el aguijón goloso de la lengua, 
mordiéndolo. Una de las manos de Marcelo le subió el vestido y la 
otra alcanzó su vientre sin estorbos, se deslizó entre la piel y el 
elástico de las bragas, bajó a la selva negra y, sus dedos encontraron 


la rajadura, separaron sus contornos y se precipitaron a untarse con 
el líquido que empezaba a destilar, Marta se giró, se volvió a él, se 
envolvió en él, dúctil, disuelta, como cera en torno a la llama, y él 
la fue llevando, arrimando, con diestra firmeza hasta que cayeron 
amalgamados, enfebrecidos y vibrantes, en el lugar común. 

Vertieron su tempestuosa pasión sobre la colcha. Frotáronse con 
saña, se anillaron, se enredaron como zarcillos de vid. Sus uñas 
signaban, escarbaban con arácnida insistencia, clavaban sus 
gavilanes, arrancaban a la piel arpegios encarnados. Sus lenguas 
como navajas certeras, como látigos veloces, como peces mojados y 
escurridizos. Mil agujas traspasaban cada recodo soliviantado de la 
carne: la sangre era un fluido eléctrico y las pulsaciones, descargas. 

Las ropas de Marta fueron arrojadas, una por una, de los 
confines del cuadrilátero y, cuando quedó completamente desnuda, 
Marcelo, agarrándola por la muñeca, empujó su mano al interior de 
una bragueta desbocada ante la sugestión de los acontecimientos 
venideros. Al despegarse la tela que la comprimía, la verga se 
irguió, salió al encuentro de los dedos de Marta y se incrustó en 
ellos. «Vaya por Dios», pensó Marta. Ahora que no estaba pendiente 
de nada, excepto de lo que tenía entre manos, sintió despertar en su 
piel la memoria de otra piel. Y recordó lo que Martínez le había 
hecho el obsequio de enterrar en sus carnes: un hermoso ejemplar 
de champiñón gigante, cruzado por abultadas venas y asentado en 
un par de durísimas nueces. Fue una lástima haber aprovechado el 
regalo únicamente en el empleo de sus aplicaciones, ignorando la 
dimensión del disfrute que podía proporcionar. 

Y decidió recuperar el goce perdido. 

En efecto, se inclinó y empezó a resbalarse por el pecho de 
Marcelo, le posó los labios en el vientre, tocó su lengua el rojo 
durazno, justo donde la hendidura se entreabría, y esperó la salida 
de una temblorosa gota para acometer. Apretó la boca en torno a la 
columna que se removía, la rodeó firmemente entrándola, 
sacándola, introduciéndola más en cada embestida, al ritmo que 
Marcelo imprimía a las bridas de sus cabellos desordenados. Pronto 
se anunció la eminencia del estallido. Marta, entonces, se incorporó 
con rapidez y se sentó a horcajadas sobre Marcelo para llenarse con 
su cremoso y ardiente chorro. 


«Desde luego Marcelo no es Martínez», pensó Marta. Y esta fue 
la primera reflexión del día después. Terminó con el bidé, se secó 
con esmero y, al sacudir el agua que permanecía polarizada 
temblándole, adiamantándole el oscuro cono del pubis, el vello se le 
ensortijó como el astracán. Una agradable frescura anegó de raso 
las paredes de la vulva y convirtieron sus pliegues en el interior de 
una amapola ablandada y llena. 

Una segunda reflexión fue que no todo en esta vida es sacar y 
meter. Y esto no sólo era un augurio de atracciones futuras, sino la 
decisión de no perder el tiempo obstinándose en lo mismo. Marta se 
había convencido de que, hiciese lo que hiciese, nunca iba a tener 
una idea aproximada de si ya tenía al otro dentro o no. 


Salió a la terraza y el desayuno había extendido su mantel de 
hilo y mostraba las cestas de frutas y ensaimadas, las jarras de zumo 
y leche, la tetera, la miel, la mantequilla y los blancos bulbos de los 
huevos hervidos. Y Marta se acercó a la tumbona que él ocupaba 
dispuesta a demostrar que, aparte de lo que no es todo en la vida, 
hay un sinfín de cosas. De pie junto a Marcelo, encajó la lisura 
recién afeitada de su mejilla en el hueco de la mano y la atrajo 
persuasivamente hacia sí mientras se inclinaba para alcanzar las 
frutas relucientes. 

Marta sólo llevaba un salto de cama mal cerrado. Las guindas se 
posaban en los labios de Marcelo y, cuando iban a apresarlas, se 
zafaban como si sus pedúnculos fuesen retráctiles. Las guindas 
rodaban por el vientre de Marta, por los muslos de Marta. Y los 
labios rastreaban, se pegaban al sendero fragante de la guinda 
esquiva. Los labios eran lebreles. Acorralaban el señuelo, lo 
devoraban atenazándolo contra Marta haciéndola partícipe de la 
dentellada y del sabor, como si ella fuese la fruta y el comensal. Por 
Marta el deslizarse furtivo de una boca almohadillada, en Marta el 
círculo húmedo de la captura, el roce afilado del cepo, el rezumar 
del jugo, el vaivén de la trituración y, al chocar por fin con la 
impenetrable semilla, sobre Marta era expulsada y sobre Marta 
rebotaba hasta la alfombra. De Marta eran los dedos que se 
adentraban en la boca de él, que se le enroscaban en la lengua y 
prolongaban la póstuma caricia al dulce y frangible corazón oscuro. 


La guinda agazapada en el cuenco de su ingle, su pierna apoyada en 
el brazo del sillón... la boca de Marcelo... 

Pero cuando Marta quiso que el reclamo atrajese al perseguidor 
a su destino no consiguió inducirlo a morder el anzuelo. En vano 
sus dedos espolearon, intentaron orientar, sujetar la lengua, 
conducirla hasta el clítoris que avanzaba su lanza, que destacaba su 
perla en el centro de una hoja coralina cuyos bordes su otra mano 
mantenía abiertos. En cuanto él descubrió la maniobra se separó, 
echó una rápida mirada a la cama revuelta con disgusto manifiesto 
y propuso salir mientras le hacían la habitación y le cambiaban las 
sábanas. 

Las nueve semanas y media apenas sobrepasaron nueve horas y 
tres cuartos. 

Marta siempre había creído que los hombres, cuanto más 
caballeros, más viciosos eran. Y había estado toda encantada. De 
ahí su decepción cuando regresó de la piscina y se encontró, 
envuelto en el papel de la tienda del vestíbulo, su miserable Adiós, 
muñeca. 

A qué se referiría él cuando proponía tocar el fondo, sumergirse 
en la depravación y ensayar las obsesiones de las fantasías secretas 
si era incapaz de asumir que ella amaneciese con la regla. 


Hacía calor y Marta hizo una seña al camarero mostrándole la 
jarra para que le trajese otra. El camarero asintió con desgana. 
Marta tomó los tiques y dejó el importe en el platito, para ir 
ganando tiempo. Después se dedicó a la cerveza esforzándose por 
no mirar el reloj. Porque, más tarde o más temprano, venir tenía 
que venir. 

Quien paga manda. 


La cara oculta del amor 


Apenas se abrieron las puertas del ascensor, se precipitaron 
dentro empujándose como colegiales. Marcos tanteó en la hilera de 
los números buscando el del ático, mientras fundía su boca en la 
cálida miel de la boca de María. Se apretó contra ella y ella lo 
premió adelantando la pelvis y pugnando por introducirle entre las 
piernas un muslo decidido. 

El ascensor se detuvo y las puertas dieron paso a la agria luz del 
rellano. Se separaron temblando aún y la mirada de Marcos rebotó 
en el escote de María, agrandado porque dos de los botones se 
habían soltado de sus cierres, y trató de hundirse en el valle 
aterciopelado que unía dos pequeños y redondos pechos. María 
siguió la dirección de sus ojos, fijados al estrecho ribete de lencería, 
captó la intención y continuó desabrochándose. El llavín accionó 
frenético en la cerradura. Al fin, Marcos se hizo a un lado y ella 
entró. Con un rápido movimiento, hizo resbalar su gabardina, con 
la blusa dentro, hasta la moqueta, corrió hacia el colchón que se 
arrimaba a la pared perdiendo en el camino los zapatos, se tendió 
entre sus almohadones y sólo entonces Marcos tuvo a su alcance 
esas dos deliciosas copas bajo cuyo calado la piel aparecía 
intensamente blanca y los pezones tiernamente rosas. 

Marcos se acercó y, a través del tul, los lamió suavemente. La 
lengua los cubrió con sus escamas de saliva. María entreabrió las 
piernas y Marcos acomodó su rodilla en el ardiente asilo que se le 
facilitaba. Hola María, dijo él. Apoyó la mano en el vientre de la 
chica y deslizó los dedos hacia abajo, buscando averiguar tras la 
tela una acogedora hendidura donde insistiera su caricia. Espera, 
dijo ella y maniobró en la cremallera de su falda. Él se apartó, y con 


un diestro ademán le ayudó a quitársela; la lanzó por encima de su 
hombro y, al instante, la luz osciló como si la habitación entera se 
hubiese volcado. La falda había empujado la pantalla derribando la 
lámpara de la mesita. Qué loco, rio María. 

Marcos se levantó para remediar el desastre. Recogió la lámpara, 
la enderezó sobre el cristal junto al teléfono y entonces advirtió, y 
María se dio cuenta de ello, que el contestador tenía encendido el 
piloto. 

La cara de Marcos cambió de expresión con la misma facilidad 
que se pasa la página de un libro. Qué clase de llamada esperaba — 
o temía— que estuviese registrada allí. Marcos, furiosamente, 
desconectó el aparato. Oye, empezó a decir ella. Pero él regresó a su 
lado, la abrazó con desesperación, cortando las frases con el acoso 
de sus labios. María se dejó hacer, perpleja, sin poder explicarse qué 
sensación intrusa le iba ganando terreno, qué extraña presencia se 
disponía a invadir los frágiles muros de su ternura, qué ferocidad 
emboscada la acometería en el momento siguiente. 

Quiso incorporarse, imperceptiblemente, sin perder la calma, 
ignorando que el pánico la estaba empalideciendo. Me tienes miedo, 
¿no? Quieres huir de mí. Contéstame. Quieres huir de mí. Marcos 
pasó del arrebato a la agresión abierta y María comprendió que no 
tenía otra salida que devolver los golpes. 


Le 
y 


La lluvia cubría de abalorios las ventanillas del coche 
resguardando a María del tumulto de debajo de las marquesinas; del 
atolondramiento de los paraguas en las salidas de los cines; del 
bullicio en las aceras de los bares; del acecho a los taxis al pie de los 
semáforos. La lluvia preservaba a María entre esmeriladas cortinas 
de oro para que se entregara intacta a su humillación y a su 
desconcierto. Seguir, seguir así en el lento desfile de la noche, y no 
llegar nunca al destino que obligue a despertar, a salir de esta 
anestesiante y monocorde obsesión y ahondar en el enigma de las 
sensaciones hasta poder nombrarlas una por una. Por el coche 
finalmente logró abrirse paso por las avenidas atestadas hasta la 


puerta de Enrique. Enrique... menos mal que estás ahí. Ábreme. Soy 
María. 


de 
y 


Enrique le hizo beber una copa de coñac, tomar un baño, 
friccionarse con alcohol de romero y tragarse cierta cápsula 
encarnada. Desconectó el teléfono, cerró las contraventanas de los 
balcones, apagó la luz del salón y entreabrió la puerta que 
comunicaba con el vestíbulo encendido. Luego se deslizó 
imperceptiblemente hasta el ángulo del sofá donde María se 
acurrucaba, y ella, al presentirlo, acudió dócil como un gatito a la 
llamada de sus brazos. Enrique la rodeó con pericia ofreciéndole el 
hombro a la fronda de su pelo, al que el agua había prestado el 
lívido fulgor de la antracita. Ella sin embargo no consintió que se 
cerrara el círculo. Rastreó buscando la mano de Enrique y, una vez 
hallada, se entrelazó en sus dedos como la trama en la urdimbre. 
Arrastró el botín, nerviosamente asido, hasta alcanzar su boca, y 
Enrique sintió en sus nudillos un parpadeante roce de alas, o de 
labios, formulando una súplica inaudible. Tranquilízate, dijo él, 
tranquilízate. Y con la mano desparejada apartó hábilmente el pelo 
de la mejilla y le alzó el rostro para que sus ojos se enfrentasen, aun 
cuando la mirada de María se obstinaba en rehuirle, se resistía a 
entregarse, a sumergirse en sus pupilas anhelantes e interrogadoras. 

Enrique contuvo un estremecimiento y, de la manera más 
persuasiva que pudo, ritualmente la fue rozando en los párpados, en 
los labios, en las mejillas mientras la instaba con dulzura a hablar. 
María seguía engavillada a él, violentamente, pero lejana, como una 
aguja de hierro que se adhiere sin voluntad al imán; con la boca 
entreabierta murmurando su salmodia entrecortada e inconexa 
sobre los dedos de Enrique, o entre sus caricias, o bajo sus labios, 
pero ajena a su impaciencia y a su curiosidad. Enrique, de 
improviso, cambió de táctica. Se arrancó de ella, se enderezó y, sin 
alzar la voz pero con energía, fue inquiriéndole sobre lo que le 
había sucedido, en qué comisaría había dado parte, si la habían 
reconocido, y si Marcos estaba enterado. 


Sólo entonces María rompió a llorar. Y junto a la sucesión de las 
lágrimas, rápidas e insistentes como los alfileres que la lluvia 
derramaba en los cristales, comenzaron a cobrar sentido las 
imágenes de la linterna mágica que giraba en torno a ella, a 
ordenarse en frases sus sollozos, a inventariarse los daños y a 
enumerarse las pérdidas. Y cada acontecimiento retrocedió hasta 
encontrar la escena, el momento preciso en el que la vehemencia de 
la pasión no pudo enmascarar a la brutalidad y pelearon. 


Le 
A 


Rodaron por el suelo. Él, los puños cerrados y los dientes 
depredadores. Ella, una maraña de patadas y uñas. Qué está 
pasando. Qué está pasando. Qué está pasando... El cuerpo 
enfurecido de Marcos arrojado sobre el suyo, paralizándolo. La boca 
de Marcos confabulada con la cólera, amenazándola. Los ojos de 
Marcos culebreando destellos de puñal y de odio, hiriéndola. Dios 
mío, va a matarme. 

Según los manuales, en casos parecidos, es recomendable no 
resistirse. Pero con ramas de olivo no se sofoca una insurrección, ni 
en una bandera blanca se aprisiona un huracán, ni con palomas de 
azúcar se apacigua un potro enloquecido. Intentó alargar el brazo 
buscando ayuda, pero sólo encontró uno de sus zapatos. Lo empuñó 
con la esperanza de que su estupor le diera fuerzas para domar lo 
que sin remedio sucedía, pero no consiguió sino avivar el ataque. 
Quieres guerra, vale, quieres guerra. María sacudió su cabeza de un 
lado a otro impelida por el chasquido de las bofetadas y un vórtice 
de niebla la arrastró al fondo de su veloz embudo dejándola 
insensible a la rabia que iba roturándole la piel y sólo atenta al 
miedo que se le condensaba y henchía en la garganta dilatándola 
como el pecho de un pelícano. 

Luego, Marcos le desgarró el panty, le arrancó las bragas 
mientras una rígida y flagrante barra de acero prorrumpía del 
pantalón, arremetía contra María y se hundía en ella. María recibió 
una embestida durísima taladrándole las entrañas, quemándole las 
ingles como espesas lágrimas de cirio, y gritó. Gritó como un animal 


despavorido que siente que la tierra se agrieta bajo él. 


Le 
y 


María, a medida que iba vaciando su tumulto, sentía cómo iba 
empequeñeciéndose, cómo iba disolviéndose bajo el mullido 
albornoz de Enrique, cómo su cuerpo se separaba de la felpa, más 
holgada cada vez, cada vez más desprendida, cada vez más 
combada en el vértice que se abría entre sus pechos. Enrique, a 
pesar de la penumbra, o quizá gracias a ella, entrevió la empinada 
palidez de una duna anunciándose en la noche, y se inclinó para 
tensar el cruce que se deshacía, con tal ímpetu, que no pudo 
evitarle a sus dedos el impacto de un pezón tenazmente erguido por 
el baño reciente, o tal vez por el frío que el alcohol suele 
desprender al evaporarse. Retiró la mano como si le hubiese 
mordido una descarga, como si entre las manzanas de los pechos 
acechase una víbora. Entonces, concluyó Enrique, quieres decir que 
no lo has denunciado. 


Le 
A 


Marcos consiguió descifrar su rostro en el espejo del cuarto de 
baño. Bajo el fluorescente era una demacrada máscara de yeso 
rasgando un ámbito en sombras. Sin embargo, su perfecta blancura 
estaba manchada por la morada tumescencia de un pómulo y por 
las líneas finas y equidistantes que, desde el cuello dejaban 
constancia de su rúbrica. Su imagen se desplazó al abrirse el 
armario, ocupando su lugar frascos medio vacíos y cuchillas usadas 
que, al instante, fueron precipitándose al lavabo impulsadas por un 
irrevocable cataclismo. Pero no se encontró ni alcohol ni 
mercromina y el after-shave tuvo que suplir al desinfectante. 

Fue al verter la loción en la palma ahuecada cuando Marcos 
advirtió que en su mano la sangre se estaba desbordando y el 
descubrimiento fue como desplegar un enjambre, como azuzar mil 
avispas agazapadas para que, con sus aguijones amaestrados, 
dibujaran los penetrantes contornos de la herida. Se envolvió la 


mano con un pañuelo que enrojeció obediente a su contacto, a 
duras penas se abrochó la cazadora y salió de la casa. 


Le 
y 


Entonces, quieres decir que no lo has denunciado. Aunque ya es 
lo mismo, prosiguió Enrique, te has lavado y eso ha hecho 
desaparecer cualquier rastro que sirviese de prueba. Pero debería 
verte un médico y, sobre todo, deberías tomarte la píldora esa «de 
después». Vístete, anda. 

Así fue su reacción a tan penosa confidencia. Pero María 
necesitaba más su frialdad que su compasión, pues la obligaba a 
encarar el conflicto, en vez de encenagarse aún más en la angustia. 
Anulada por la autoridad de la orden, protegida por la 
impersonalidad de su ayuda y a salvo en la seguridad que da el 
obedecer, fue incapaz de juzgar qué había de cierto en la noticia de 
que denunciar a Marcos ya no era visible, ni qué sintió ella al 
escucharla, si contrariedad o alivio. 

De nuevo se sentía subyugada por el dominio que Enrique 
ejercía sobre ella y entró en el dormitorio serena como un 
autómata. Una vez que la puerta se entornó tras de sí, conforme se 
acercaba a sus ropas extendidas sobre el taburete, avanzó hacia ella 
el óvalo de un portarretratos mostrándole el rostro que la escrutaba 
desde la cómoda. Con esa melena dividida en dos, el frac y el violín, 
parecía un joven decimonónico. También la letra de la dedicatoria 
era delicadamente antigua: «A mi maestro, con afecto y admiración. 
Marcos Arias». Pero María no pudo distinguir bien lo escrito. De 
pronto fue como si todo lo viese tras un anillo de cuarzo. Alzó la 
cabeza, contuvo la respiración, parpadeó deprisa para que no se le 
escapasen las lágrimas y procedió a vestirse. Con cada movimiento 
se avivaba el daño: era insistir en las huellas que amorataban su 
piel, retorcer las pulseras cárdenas de sus muñecas, clavar 
diamantes afilados entre sus uñas rotas, derramar una marea de cal 
entre sus muslos martirizados y envolverse en el olor intolerable de 
sus ropas maltratadas y en su vergiienza. 


pos 
A 


Había dejado las luces encendidas y el piso vacío apareció más 
dramáticamente solo, como una foto fija que aguardase, inmóvil en 
la pantalla, la continuación del crimen. 

La moqueta acribillada de círculos oscuros y suspensivos, el 
cubrecama fingiendo un oleaje con la tempestuosa espuma del 
embozo, el auricular del teléfono por debajo de la mesa, reptando, 
abriendo los anillos de su muelle y, centelleando sobre todas las 
cosas, como un diluvio de confetis de celofán, los delgados añicos 
del cristal del cuadro. Del cuadro abatido, desclavado de la pared y 
destrozado porque Marcos, en cuanto se supo solo, para continuar 
con su orgía de rabia se proveyó de un nuevo enemigo: se abalanzó 
sobre el contestador y lo estrelló contra su imagen de muchacho 
decadente empuñando con gracia el arco del violín. 

Pero él no recordó nada de esto cuando en la Casa de Socorro le 
preguntaron cómo se había herido. Por primera vez amainó su 
locura y sólo pudo balbucir: María. 


Le 
A 


Fue escuchando el Concierto en Mi Menor para violín de 
Mendelssohn, recordó Marcos. Sentí su mano posándose en la mía 
y, desde ese momento, la música se abrió como una flor que todo lo 
engullera, excepto la sensación de su caricia como un cuerpo 
desnudo desperezándose en la palma de mi mano, como la delicada 
suavidad de las larvas al moverse. Y su pulso era un diminuto 
corazón que quisiera escapar, que empujara loco por verter su 
sangre sobre el puño de mi camisa. Sus dedos eran la alusión de un 
designio, la inmediación de un suceso, una música transcurrida por 
los litorales de mis manos. Y en su mano yo la recorría, la exploraba 
por entero: desde la lisura visible de su frente hasta la pulpa de su 
misterioso laberinto. Yo me aprendía su espalda y medía sus 
muslos, me adentraba en sus pálidas axilas, me encimaba en las 
oscuras almenas de sus pechos, indagaba en la humedad de sus 
ingles y sucumbía en sus nalgas, ahogándome en su estrecho pasaje. 


Mi tacto era ojos, besos, arco, sendero, oquedad, llave: el tacto de 
mis dedos era amor. Mi tacto era el dueño único de sus cabellos 
luminosos y de sus negros rizos. Era una copa colmada de ella, y en 
ella me embriagaba: en las uvas de sus ojos, en sus mullidos labios, 
en la suave concha de sus oídos, en sus fresones gemelos, en el cáliz 
empapado de su sexo y en sus nalgas. Yo sólo existía en el pedazo 
de piel que cubría su piel. 

Mis dedos lo saben todo por sus dedos porque se han ejercitado 
en su música. 

Fue escuchando el Concierto en Mi Menor para violín de 
Mendelssohn cuando Enrique, antes de sumergirse en el andante del 
segundo movimiento, se volvió hacia su alumno para compartir el 
éxtasis. Y entonces vio las manos engastadas, las rodillas juntas, los 
rostros girados, apoyándose, entornándose sobre sí como las hojas 
de una puerta, confundiendo los bucles y el arrobo en una íntima 
eucaristía que él no podía probar. Sobre el hombro de Marcos podía 
alcanzar a ver la boca de María, con un punto de luz sangrándole en 
el labio y aterciopelándole de oro la curva de su límite. 

El solista enarboló de nuevo el arco y trató de atraerla a la suave 
melancolía de su violín. Pero en los ojos de Enrique se fue cuajando 
el transparente fuego de las lágrimas y, antes de que el movimiento 
concluyera, estaba llorando francamente. A la salida no quiso 
acompañarles a tomar la copa de costumbre. Aturdido, inventó una 
disculpa absurda, se despidió de María con un beso inusualmente 
conmovido y desproporcionado y apenas si le dijo a Marcos adiós. 

A partir del Concierto en Mi Menor, Opus 64, para violín y 
orquesta de Félix Mendelssohn, María comprendió que los celos 
habían comenzado a afilar sus garras y a ensayar la porcelana de 
sus colmillos y, aunque secretamente se sentía halagada en su 
vanidad, se propuso no dar pábulo a la voracidad de ese animal 
insaciable. Procuró alejarse de Enrique y, con ello, Marcos también 
se alejó de él. 


de 
A 


Entonces comenzaron las llamadas. Sonaban a horas imprevistas 


sin que pudiese determinar su frecuencia. Eran voces diferentes 
pero todas masculinas, jadeantes, ansiosas. Preguntaban por él y, a 
continuación, comenzaban a proponerle extraños servicios, a 
ofrecerle turbias habilidades. Cuando Marcos contestaba, colgaba 
sin contemplaciones al primer desvarío, pero cuando se trataba del 
contestador, el mensaje se recibía completo. Y era evidente que el 
que hablaba, a medida que lo hacía, iba excitándose con las visiones 
que le suscitaban sus propias palabras, masturbándose con el 
estímulo de las sensaciones incomparables que prometía. Y las 
últimas frases se entremezclaban con los alaridos del orgasmo. 
Marcos los escuchó por curiosidad al principio, después, intentando 
penetrar en la corteza de ese perverso juego, esforzándose por 
comprender hasta dónde le era lícito averiguar su sentido, hasta 
dónde era posible reseguir los hilos del teléfono y llegar al origen de 
tan cruel complot. Pero acabó sintiéndose espoleado por los 
recónditos y desconocidos placeres que las voces le anunciaban y le 
invadió una morbosa marea de salvaje goce y de culpabilidad. Nada 
más poner en marcha la cinta, se enderezaba su verga bajo la rígida 
pestaña del pantalón y, al unísono, se agolpaban en las yemas de 
sus dedos el temblor del deseo y del desprecio. 

Su anónimo interlocutor iniciaba el recitado de sus fervientes 
amenazas y, contra la bragueta, iban inflamándose los testículos de 
Marcos, endureciéndose como nueces y cargándose de plomo 
ardiendo, Marcos desistía de prolongar la lucha contra el engaño, 
privando a su mano de socorrerle. Terminaba de descorrer la 
cremallera y por la abertura del calzoncillo se asomaba la 
encendida tersura de su glande implorando la tenaza de un puño. 
Pronto, entre sus muslos, la blancura de una vaina, al agitarse, 
hacía relampaguear la apretada violeta que descubría y ocultaba. 
Marcos, susurraba la cinta, Marcos... voy a correrme, voy a vaciar 
mi leche sobre ti, voy a ahogarte. Y los labios de Marcos se 
entreabrían y, al igual que un animal estira inútilmente la cadena 
que lo atrapa, su lengua oteaba, succionaba el aire para arrancarle 
alguna gota del denso aluvión garantizado. Una gasa transparente y 
resbaladiza relucía en su boca. Marcos, continuaba la cinta, 
Marcos... voy a encularte, voy a romperte el culo con mi polla. Y la 
saliva de Marcos, como el aceite sobre una herramienta, inundaba 


la mano inactiva que, al instante, comenzaba su labor. Llegaba a los 
aledaños de la grieta que dividía sus nalgas y se deslizaba hasta el 
fondo del valle. Allí sus dedos presionaban con sabiduría hasta que 
la carne cedía al fin, alisaba el borde arrugado de su hermético 
agujero, distendía su conducto acolchado para, una vez absorbida 
su presa, estrecharse, ajustarse en torno a ella como un molde. 
Marcos, Marcos... tengo aquí lo que quieres, lo que te mereces, 
Marcos. Tengo un látigo con nudos, con púas para destrozarte. La 
espalda de Marcos se arqueaba, se tensaba impulsando su vientre en 
un espasmódico vaivén. Y su cuerpo se crispaba como horadado por 
uñas de diamantes y aceleraba su ritmo como sacudido por 
invisibles lenguas de cuero. Marcos... voy a reventarte, voy a 
clavarte el mango de mi fusta, voy a hincarte el cañón de mi 
revólver, Marcos. Y un, dos, tres dedos de Marcos desaparecían en 
el elástico túnel y volvían a emerger con la precisión de un pistón 
bien lubricado. Voy a dispararte el chorro de mis cojones, a 
orinarme en tu boca. Marcos. El aro que formaban el pulgar y el 
índice sobre la húmeda ciruela del glande se ocupaban 
frenéticamente de que fuera eyaculando todo el nácar, abatida la 
altivez, la dureza amansada, mientras la cinta exhalaba un 
penetrante pitido señalando el final de la ceremonia. 


Le 
y 


Marcos temía servirse de María para olvidar su infierno 
clandestino, temía convencerla de que la necesitaba para resolver 
sus dudas, temía exigir de sus caricias el contrapeso para esa 
atracción que estaba arrastrándolo hacia una dirección peligrosa. 
Quería salvaguardarla, no involucrarla en la trampa del amor, pero, 
al mismo tiempo, acudía a ella ineludiblemente porque lo que más 
temía en el mundo era perderla. 

María era consciente de la precariedad de esta relación. Pero lo 
único que sabía era que lo quería, que lo deseaba y que la 
precaución con que Marcos correspondía a sus avances la 
enardecían hasta enloquecer. 

He sido yo, reconoció dolorida ante Enrique, he sido yo que no 


he parado hasta obligarle a que me llevara a su casa. 


Le 
A 


No está todo perdido entonces, reflexionó Enrique disimulando 
apenas la avalancha de esperanza que le había sobrevenido, no. No 
lo está. Llegará el día en que llame a mi puerta y se abandone a mí 
y se me entregue y me pida perdón por el atroz sufrimiento que me 
ha hecho soportar, por las horas amargas que me ha hecho ingerir. 
No, no está todo perdido. Un día oiré decir a su boca suplicante: 
Enrique, amor mío, ofreciéndome el coral mojado de su lengua y la 
indefensión de su cuerpo de ciervo. Pues habrá comprendido, por 
fin, que hay algo más profundo en la complicidad oscura de los 
palcos que amparan una devoción prohibida. Que hay una angustia 
indecible en el mirar al reloj ante un café interminable, una agonía 
en la quietud de la casa y una lanza en cada timbrazo de la puerta. 
Que hay grandeza en el dejarse ir a la deriva sin brújula que 
indique una probabilidad. Que hay heroísmo en la arrogancia de 
fabricar un palacio de ilusiones infundadas y habitar en él. Que hay 
un encarnizado martirio tras las ridículas lágrimas de un hombre en 
un concierto de Mendelssohn. Un día comprenderás y el 
arrepentimiento te aprisionará con su cepo y no te atreverás a venir 
a mi casa a solicitar mi indulgencia o mi castigo. Pero en los muros 
de los solares, en las fachadas de los edificios, en los túneles de las 
estaciones, en las puertas de los ascensores, en las baldosas de los 
urinarios públicos, en los cristales de las cabinas de teléfono, me 
escribirás tus ruegos y desagravios. Me ofrecerás tus mejillas para 
que las golpee, tu cuello para que lo surque, tu espalda para que la 
desgarre, tus pulsos para que los maniate con las cortantes cuerdas 
de mi violín, tu pecho para que saje sus botones minúsculos como 
moras, tu vientre para que lo desolle, para que penetre en él hasta 
el hirviente bullicio de tus vísceras, y el níveo alabastro de tu culo 
para que lo profane con mi verga, lo asole con mis garras y lo 
amorate con el azote de mi vara de maestro, niño desobediente y 
consentido. Pero yo tendré clemencia y, cuando salte tu sangre 
primera salpicando mis labios con sus rosas metálicas, no podré 


sustraerme al encanto de tu rostro dolorido. Y caeré a tus pies, 
víctima del amor que me aniquila y pondré en tus manos mi flagelo, 
verdugo mío, para que tú te vengues del castigo que quiso 
imponerte mi osadía. 


María desapareció por la puerta de Urgencias. Enrique sacó de 
su bolsillo el rotulador y sobre la máquina de café escribió su 
infatigable mensaje: Soy Marcos, tu perro, la carne de tu fusta. 
Necesito que me atormentes. Llámame al 237-03... 


Et ne nos inducas 


Alzó los pliegues morados asomándose como si se acodara en un 
precipicio. Se adentró en la oscuridad y las sombras lo atrajeron, lo 
atraparon en su túnel devorador. La cortina cayó suavemente sobre 
sus espaldas y él se encontró encerrado en el cáliz de una flor 
carnívora. 

—Ave María Purísima. 

—Sin pecado concebida. 

—Padre, hace tres días que no me confieso... 


Tres días antes, sólo tres días, lo escuchó en confesión y se sintió 
tan confundido ante una inocencia tan singular que, en vez de darle 
la absolución, lo bendijo. Hacía sólo tres días que el hermano 
Angélico, ese novicio santo, aún conservaba intacta la blancura de 
la estola bautismal. ¿Cuál habría sido la naturaleza y la gravedad 
del yerro para que su susurro tremara como las alas de un insecto 
acorralado, si «en el Señor está la misericordia y en su mano tiene 
redención abundantísima»? ¿Qué dudas lo atormentarían?, «porque, 
así como el oro se prueba con el fuego, el hombre grato a Dios se 
prueba en el crisol de la tribulación». ¿Qué acechanzas lo estarían 
amenazando?, «porque el demonio, nuestro enemigo, como león 
rugiente anda a nuestro alrededor buscando almas para devorar». 
Qué peligro lo había hecho sucumbir... 


—Y me acuso de haber faltado a la santa modestia. 

—Sí, Reverendo Padre. 

—Hace dos días. 

—Con los demás, en el coro. Durante el rezo de maitines. 


—Sí, Reverendo Padre. Era la primera vez. 


Era la primera vez que el hermano Angélico dirigía el Oficio 
Divino. De pie, ante el facistol, signó el trazado de una reja invisible 
sobre sus labios —Domine labia mea aperies— y, al momento, se alzó 
un incontenible oleaje que se precipitó salpicándole con sus abiertos 
abanicos de espuma y alegría —Et os meum annuntiabit ludem tuam 
—, retrayéndose luego, suave y preciso, dejando la arena lisa y 
atenta a su palabra —pDeus, in adiutorium meum intende—, para 
retornar al punto —Domine, ad adiuvandum me festina—, y al punto 
retirarse como va y viene la marea imantada por la autoridad de la 
luna —Gloria Patri, et Filio, et Spirimi Sancto—. Y el hermano 
Angélico, olvidando toda unción debida, levantó la mirada, la 
apartó de la oración recorriendo la blanda cordillera de capuchas 
como un pastor que apacentara entre lirios. 

Sus ojos resbalaron por los sitiales hasta tropezar con el mástil 
de otros ojos que, sobre la sumisión de la nieve, erguían su 
atención. Entrechocáronse las miradas y el novicio se recogió veloz 
tras el blindaje de sus párpados. 

Todo duró un instante. 


—Lo que sentiste, hijo mío, ¿fue semejante a la soberbia de un 
monarca ante el esplendor de su reino o a su vanagloria por la 
reverencia de sus vasallos? 

—¿Fue como la altanería de un general ante el escuadrón 
desbaratado del enemigo o como el orgullo ante el desfilar 
victorioso de sus huestes? 

—¿Fue la vanidad de un pecador que se cree merecedor de la 
misericordia o la fatuidad del elegido que da por cierta su 
salvación? 

—¿Hubo en tu mirada alarde, jactancia, engreimiento?... 


Duró un instante, sí, pero el novicio Duncan pudo capturar esa 
fugaz trabazón entre la mirada que fluía y la mirada que acechaba 
y, después de mucho meditar sobre ello, se agazapó en el claustro y 
aguardó la ocasión propicia. En cuanto divisó a su santo 
compañero, se allegó a él desalado para, haciendo gala de una 
portentosa caridad, darle puntual razón de los estragos que las 


seducciones de Satanás estaban operando. 

Harto trabajo el suyo pues, si bien el creyente puede suspirar 
por el paraíso que sólo conoce de oídas y el ciego imaginar los 
colores al pronunciarlos, el hermano Angélico ignoraba la mayoría 
de los pecados hasta de nombre, pues a los dictados de la ley 
natural y a los mandatos de la ley divina había añadido el íntimo 
precepto de negarse toda consideración y alusión a su sustancia 
corporal. Duncan hubo de emplearse en las más variadas diligencias 
para prevenirle de las innumerables formas bajo las cuales —la 
carne mayormente— discurre el Malo. 


—¿Hubo afición desarreglada, curiosidad ociosa, mirada 
indebida, indiscreta o descompuesta? 

—Hubo distracción en el rezo, Reverendo Padre, ningún imperio 
de mi voluntad y flaca vigilancia sobre mis sentidos. 

—¿Reparaste en tus potencias interiores indicios de alteración? 

—No, Reverendo Padre. 

—¿Percibió alguno tu fervor desamaestrado? ¿Fue piedra de 
escándalo lo disoluto y consentido de tu vista? 


La vista es la custodia del corazón, le amonestó Duncan, por eso 
es indispensable tener mucha cuenta de ella y refrenarla por 
doquier. Hay que atajar al adversario, hermano mío carísimo, antes 
de que traspase las puertas, porque primero es sólo pensamiento, 
después imaginación, después el feo movimiento y por último el 
regodeo, que es cuando el Enemigo ya se ha apoderado de todo, 
como enseña Tomás de Kempis. Pero cuando, además, unos ojos 
encuentran otros donde reflejar la intensidad de su torrente e hincar 
la mirada y anudarla en otra, puede darse por tendido el cordel que 
conducirá las múltiples invenciones del pecado. Allí engarza 
Babilonia sus púrpuras desgarradas, desvelando las petunias 
suavísimas de sus pezones, la invitante lozanía de sus muslos, la 
voraz urgencia de su vientre, el hocico hambriento y chorreante del 
peludo animal que, según dicen, tienen las mujeres entre las 
piernas. Y la simple visión de su lascivia es más enérgica que un 
puño veloz. Enseguida un anillo de irrevocable deseo, cual sortija 
de un sacrílego desposorio, atenaza la, hasta entonces, indócil 


medusa de la virilidad y la muda en gallardo combatiente. 

Toda vez que el apetito se iza ondeante a lo largo del asta, 
Babilonia aprieta sus dedos en la nuca de su víctima y la incita 
hasta sus henchidos pechos para amamantarla con su ardiente licor, 
y sus pezones de petunia se endurecen como los nudos de las 
disciplinas mientras la saliva que los anega se mezcla con la lujuria 
que derraman. Toda vez que el apetito se cierne, Babilonia abre sus 
muslos de yedra sobre los flancos de su elegido, asedia la 
insurrección de la carne sublevada, la ahonda, la aloja, la rodea con 
los herméticos y cremosos muros de su cóncavo conducto como un 
calibre se ajusta a la bala. Babilonia, toda vez que el apetito 
despierta, descubre entre la maraña su hocico abrillantado, su 
ancha lengua vibrando como un tentáculo temerario y preciso, sus 
labios succionando, inmovilizando el saltarín juguete, cerrándose 
sobre el sedoso manjar, introduciéndolo en una boca hecha, de 
pronto, de leche hirviendo; de pronto, de nieve. 

Es imposible no sentir un aliento jadeante, cálido, acercándose, 
traspasando, aguijoneando la humedad tupida de las ingles; es 
imposible, toda vez que es convocada Babilonia, resistirse a su 
soberanía; es imposible mantener el corazón, el índice y el pulgar 
alejados de la pletórica manguera que oscila antes de disparar su 
caudal contundente y momentáneo. Es imposible. 


—Sí, Reverendo Padre: fui sorprendido y me arrepiento si he 
dado ocasión al desvío o he sido motivo de perjuicio y de 
contaminación. 


El novicio Duncan había sido testigo de cómo unos ojos 
Cándidos penetraban en otros, ávidos e implorantes, que, cuando 
ambas miradas se fundieron, no pudieron sofocar el deleite. El Flos 
Sanctorum ilustra copiosa y ejemplarmente sobre cómo la paloma es 
instigación y pretexto a la persecución del gavilán y cómo, al pie 
del muro que protege a los vírgenes, se abre la sima del infierno 
donde un ingente hervidero de cuerpos se retuerce y bulle. 

Con mucho tiento, el novicio Duncan, en un provechoso 
ejercicio de docencia, le instruyó sobre la castidad, que no reside, 
únicamente, en mantener la lisiada humanidad de uno fuera del 


estímulo que la vigorice ni en carecer de maestría en sacudirla ni en 
la privación o imposibilidad de meterla en alguna parte ni en 
impedir que algo mantecoso le regurgite a uno por la punta. Es algo 
más que eso. Porque de nada sirve preservarse intacto mientras los 
demás, puesto que es la ausencia lo que acucia el apetito, comercian 
su daño espoleados por el estorbo. 

Con pasmo y consternación el hermano Angélico fue 
comprobando que todo bien, fuera del Cielo, encierra en sí su 
propia réplica invertida. Por eso, su cuerpo purísimo que tanto 
celara como Templo del Espíritu Santo, a la vez era reclamo del 
Espíritu Maligno que se valía de los adornos de su juventud para 
imprimir torpes sugestiones en el ánimo de las almas envilecidas y 
perpetrar siniestros en las débiles. 


—¿Hubo plena advertencia? ¿Accedió tu voluntad? ¿Te recreaste 
en ello? 


Qué iba a saber él de los aprietos y combates que su sola 
apariencia suscitaba, cómo identificar las soterradas propensiones 
de la sensualidad reprimida, cómo desbaratar el poderío, 
menospreciado hasta entonces, de la naturaleza. Cómo maliciar que, 
lejos de censurar sus ojos erráticos, aquel que observaba con interés 
arriesgado y pernicioso los reclamaba cual un dañino cebo al pez 
escurridizo, atendiendo al momento de ingresar en ellos, de 
allanarlos como un violento huésped: aquel, sí, precisamente aquel 
que, por la misericordia divina, tenía potestad para salvarlo, 
incurría en desvaríos contra la templanza, daba entrada a toda 
suerte de extraviadas inclinaciones y repudiaba al sosiego, mediante 
su ingenuo concurso y el patrocinio de Satanás. Cómo iba él a 
maliciarlo. 

Porque, para el hermano Angélico, el Padre Confesor no estaba 
sujeto a las flaquezas de la corrupción original ni a los halagos de 
una voluntad viciada, ni a la briega entre las fuerzas contrarias de 
la tentación. Qué sabía él, pobre santo, de la tentación. Pero ahí 
estaba el novicio Duncan como un paciente yunque dando forma a 
la máxima de Job: «Tentación es la vida de hombre» para 
adherírsela en las entrañas. 


A partir de entonces, el santo novicio se invistió de cautela 
corroborando que, toda vez que por extrema necesidad encumbraba 
la vista, hallaba la ojeada ansiosa y expectante del Padre Confesor 
saltando sobre sus ojos desprevenidos con la velocidad de un 
zarpazo, con la soltura de una liebre zambulléndose en su 
madriguera. 

Luego era verdad. Luego era posible. Y al igual que un objeto va 
haciéndose visible en las sombras, el santo niño fue adivinando 
hasta adquirir la definitiva certeza de que, taimadamente, mientras 
era contemplado, un rosado y bruñido cachorro iba sobresaliendo 
de la erizada guarida del Padre Confesor, hinchándose, tensándose 
dentro de la elástica tenacidad de la placenta, emergiendo, 
agrandando la cuenca vacía e insondable de su único ojo, 
avizorando, bajo los pliegues monacales, la proximidad de la carne 
fresca, de unos labios mullidos, de una boca de albérchigo, de un 
torso conmovido como una tulipa de ámbar, de una cintura prieta 
como un nardo, de un vientre flanqueado por afiladas crestas 
repetidas, de un esponjoso vello adolescente orlando el escuálido 
sueño de la virtud, de la fruncida y oscura frambuesa apretada entre 
la rajadura de unas compactas nalgas. 

Claro que era posible pues, conforme lo vislumbraba, su 
inexperta anatomía iba verificándolo imitando cada sismo, 
reproduciendo cada mutación, evidenciando cada arrebato, 
certificando la totalidad del desastre, encarnándolo y habitándolo 
en él. 

Sintió, a través del olor de lana y cera del ambiguo hábito, la 
recóndita esencia de su hombría, fugaz en un principio, pero 
después presente, atroz, con la persistencia del remordimiento. 
Sintió el tibio tacto de su ropa anunciándole los misterios de su 
omitida corporeidad: el lugar donde se empinaban sus menudos 
pezones, el interior suave de sus muslos, la espalda como una 
explanada dividida. Sintió trepar por sus piernas calambres 
desconocidos, punzar en sus ingles minúsculas abejas, descender 
por su vientre un imparable borbotón de lava, condensarse el fuego 
en sus bolsas gemelas y hasta ahora ociosas. Sintió centellear en su 
innombrado miembro una culebra rápida y candente, haciéndolo 
estremecer con impulsos rítmicos y precisos como  látigos, 


enarbolándolo, endureciéndolo, ensalivándolo, destacando el grueso 
trazado de sus ríos como las vetas de un ágata. Sintió un asfixiante 
oleaje invadiendo sus pulmones, un acelerado tambor resonando en 
las encrucijadas de sus venas, un sutilísimo vendaval agitando las 
enramadas de sus nervios. Atónito, en el centro de la tempestad que 
se agitaba a su alrededor, incapaz de replegar su ímpetu —pero a la 
vez queriendo ahogar en ella la vehemencia que palpitaba en su 
vientre intocado, que removía un extraordinariamente turbio 
sedimento, y reducirla, sitiarla, expulsarla de su azuzada carne: no 
dejar lugar en ella para la marca de Lucifer—, sintió un enervante 
desmayo, una insoportable e insaciable agonía, una pavorosa 
exaltación, una audacia, una ajena determinación en sus manos 
inhábiles que las sepultó en sus embozadas ingles entregándose 
derribado, precipitado al fin y a la perdición. «Timor mortis», musitó 
angustiado, «timor mortis conturbai me». Y una lívida palmera estalló 
su salva en medio del atormentado torbellino, cruzando la red de 
los aullidos de una bestia azotada, trazando su limpia verticalidad 
entre los azarosos vaivenes de la desesperación y los demoledores 
temores al escarmiento. 

En ese punto, un aluvión de revelaciones prohibidas cayeron 
sobre el santo niño igualándolo en el suplicio, la irredención y el 
oprobio de su víctima. 

Duncan, cuando las sombras comenzaban a bajar a ras de tierra, 
lo rescató de entre los escombros de su resquebrajada doncellería y, 
socorriéndose de un levantado amor al prójimo, lo hizo entrar en 
sus brazos para resarcirle en su persona de su contricción y 
desconsuelo. Lo sostuvo contra su pecho sintiendo hervir el 
incendio de la desventura junto a su corazón, los pleamares del 
llanto junto a su mejilla, el incesante roce de una susurrada porfía 
junto a su oído. Introdujo sus dedos en la flexibilidad de los irisados 
bucles hasta acariciar la rotundidad del cráneo resiguiendo su 
consistencia, averiguando la perfección de su esfera, amansando los 
alborotados murciélagos que se agolpaban bajo su frente. Era como 
tener en la mano un pájaro exhausto, a merced de su condena o de 
su gracia. 

El hermano Angélico fue despidiéndose de la desdicha al abrigo 
de ese contacto, distinto a cualquier otro contacto anterior, mas no 


por ello dio de lado a su pretensión y a su protesta de santidad. Por 
el contrario, transverberado de fortaleza, obligó a su condiscípulo, a 
cambio de aplicar a su intención todo el acopio de indulgencias que 
sus plegarias pudieran obtener, que satisficiese en sus carnes la 
purgación de su caída y, con el gracioso descuido de quien lanza 
una rosa, le alargó el cíngulo que ceñía su talle. Con prontitud se 
despojó del escapulario, de la esclavina y, desabrochándose el 
hábito, prorrumpió desnudo en medio de la estancia con la facilidad 
que se desgaja de la cáscara la fruta, o se arranca de la vaina el 
acero. 

Se engolfó Duncan, con animosa resolución, en procurarle tan 
saludable remedio y, pronto, la inerme espalda del angelical niño se 
arreboló como un sangriento ocaso y de sus hombros manaron 
sierpes, pistilos escarlatas, finísimas lenguas de prodigiosa longitud 
centuplicando con creces, el manantial rojo, la pálida mancha de su 
depredada virginidad. Porque el cordón estaba entretejido con púas. 

La golpeante inmolación fue lenta como el disminuir de las luces 
al atardecer, pero, al final, el cordón era un morado lirio y las 
paredes estaban punteadas de oscuras constelaciones. Duncan, sin 
poder prolongar más el castigo ni retardar por más tiempo su 
veneración, se arrodilló ante el mártir y oprimiendo sus labios, cual 
si quisiera cauterizarlas, enjuagó sus heridas. 

La sangre era dulce, como la miel que destila el corazón de las 
pasionarias, y la carne, inflamada y caliente, tenía la abultada 
conformación de la lágrima de un cirio. Duncan gustó de esa carne 
y esa sangre —envidia de la abeja— con hartura, uniéndolas en su 
lengua con las insólitas palabras que le brotaban resplandecientes y 
fugaces como espejismos. El pobre niño no sabía que, en cuanto a 
despeñadero, cierta clase de ternura sobrepasa con mucho a cierta 
clase de codicia, por eso quiso manifestar su gratitud con un: «Dios 
te lo pague, hermano mío», antes de que el desfallecimiento lo 
expropiara de este mundo. Porque la insipiencia no suprime el 
instinto, aunque confunda los nombres y llame «ser confortado» a 
«ser transportado al séptimo cielo». El pobre niño no sabía que, en 
la penitencia, también puede estar el delito. 


—Mis ojos han ofrecido hospitalidad a las impúdicas intrigas del 


demonio, Reverendo Padre. Mis ojos han sido brújula del infierno y 
yo lo desadvertía en mi necedad —balbució por fin—. Pero, por la 
infinita misericordia, me ha sido manifestada la condición de mi 
deuda y la índole de los envites de los que he sido motor. 

—Oh, niño castísimo, mientras otros jóvenes se afanan, sin 
miramiento alguno, estampando en sus mentes fisonomías 
deshonestas, revolviendo sus miembros con pasatiempos licenciosos 
y exponiéndose con ligereza a la brecha enorme de una muerte 
repentina, tú haces gran peso y disgusto de un tropiezo instantáneo 
—reflexionó el confesor en las interioridades de su costal de 
pecados y desgobiernos. 


Pues él mismo era de una fragilidad tal que, a la simple vista de 
objetos cualesquiera, experimentaba guerras en el pensamiento, 
rebeldía de la voluntad y antojos de los sentidos. Así, si por acaso 
un enjambre de etéreas libélulas le andaba cerca, él debía 
enfrenarse para no compararlas con diminutas vergas de ángeles o, 
si revoloteaban los ángeles en los retablos, no esforzarse en 
entrever, bajo las gasas sucintas, cárdenas libélulas vibradoras. Pero 
no siempre podía valerse y sucumbía a tan  detestables 
entretenimientos. Por eso, el estar rodeado de tanta gente joven y 
bien parecida, hacíale comprometer sus postrimerías muy 
gravemente. 

Como alma en pena el confesor se deslizaba por los tránsitos, 
corriendo tras el propio aliento que le huía, mientras los demonios 
le espiaban entre las crucerías insuflándole propósitos indecentes y 
actos libidinosos. Imposibilitado para enmascarar su sinvivir, 
irrumpía, sin achaque aparente, en la celda del predilecto 
mendicando alguna súbita complacencia que le aplacase lo que le 
soliviantaba. El hallazgo no era muy escabroso —un lecho tibio 
aún, una prenda con el olor reciente de su dueño y, con suerte, al 
novicio en camisa— pero bastante para que el diablo le entrara a 
saco e hiciese presa de sus bienes. Se arrojaba desatentado a las 
sábanas, se acurrucaba en ellas como un perro apaleado rastreando 
los vestigios del hogar perdido. Olfateaba con fruición las ropas, las 
pegaba a su carne, exploraba los pubescentes efluvios, a veces las 
robaba; palpaba encarnizado la fatigada madera del reclinatorio, la 


desgastada huella de los codos, de las rodillas; lamía el cuero de las 
sandalias; colocaba los labios en los cristales de las ventanas que 
habían dibujado su reflejo, sobre las baldosas que recibían sus 
pasos, que se alfombraban con su movible silueta y, más 
réprobamente, allí donde presumía que los labios añorados habían 
sido puestos aun cuando se tratara de un trozo de reliquia. Pero, si 
la celda no estaba vacía... escapaba de su propio albedrío por un 
laberinto de salidas falsas sin resolverse a darse a la fuga o a meter, 
definitivamente, la cabeza en la boca del león. 


—Bueno, bueno, hijo mío —contestó afable—. Si te examinaras 
con más esmero convendrías en que no es muy acendrada tu 
humildad cuando te arrogas tales tropelías. Medítalo en la presencia 
de Dios, rézale una Salve a la Santísima Virgen para que te invite a 
la enmienda y, ahora, di el acto de contricción. 

—<«Señor mío Jesucristo, Dios y Hombre verdadero...». 

—<Miseratur tui omnipotens Deus...». 

—<... por ser Vos quien Sois, Bondad infinita, y porque os amo 
sobre todas las cosas...». 

Como por acaso, vino a rozar la mejilla del niño que acusó su 
intrusión con un gesto retráctil, con un retroceso brusco como si un 
sable hendiera su pecho, como si una cifra de fuego lo señalara, o 
hubiese pisado una víbora. 

—Pobre corderito —pensó el confesor con triste dulzura—, 
pobre corderito. Ya no tienes nada que temer. 


Cierto que, al principio, él se había afanado en incluir, dentro de 
los inmoderados esparcimientos de su mente, al inmaculado niño. 
No regateaba ardid para excitar su intemperancia: se fijaba en cada 
rasgo de sus facciones, en cada gesto de su expresión, en cada 
actitud de su compostura, atreviéndose al punto de figurarse sus 
virginales arcanos, con el propósito de incorporarlos a los trances 
más obscenos. Sin embargo, pese a sus incontinentes mañas, 
ninguna perturbación contraria medraba en sus adentros y, por más 
que se enconara en ello, todo era baldío. 

Pues en balde los llameantes ojos del confesor insistían 
solicitando alivio, exigiendo coincidir la imagen real con sus 


inventivas de sátiro. En balde, se representaba las defendidas 
delicias de su interminable aspiración. En balde, quimerizando, le 
tocaba la boca. Le tocaba los labios, inviolados como la bocallave 
de un estuche que había que descerrajar, como el angosto umbral 
que había que desbrozar para inaugurar una misteriosa caverna. 
Muy delicadamente, uno a uno, los dedos iban encajándose, iban 
sumergiéndose, lustrándose en el delgado almíbar; después era la 
lengua la que tanteaba, la que avanzaba, firme como un taladro, 
hasta ajustársele, hasta vaciársele, hasta juntar una boca en una 
boca. La lengua caracoleaba, escudriñaba la perfumada gelatina del 
paladar, el sabor caliente de la saliva, la carnosa pica de la lengua 
adversaria, en balde. 

En balde ofrecía su persona al sello ardiente del beso y a la 
impronta del mordisco. En balde inventariaba todo cuanto disponía 
su ser para encenagarse en la depravación, para simular 
fornicaciones y liviandades. Era en balde suplantar el cuerpo 
esquivo con cualquier otro cuerpo inanimado y obediente. Se 
aferraba a su manta enrollada, como la locura se aferraba a su 
visión, se abalanzaba a ella con el incontrolable designio de 
enclavarse, de calar en sus entresijos y cohabitar en su sustancia. Se 
engañaba fingiendo que injertaba en una flor su arboladura, en un 
obstinado capullo que al final se convencía y se ahuecaba, se 
agigantaba, se desmembraba separando sus pétalos, soltándolos 
como un puñado de arena, como el perfume de un frasco destapado. 
Pero su fláccida ampolla le corroboraba su incapacitación para el 
exceso carnal y es que, a ese niño, no podría concebirlo de otro 
modo que no fuese rodeado de azucenas. 

Así que el mirarlo, el pensar en el novicio santo, lejos de irritar 
los sitios de su desvergiienza, los apaciguaba y, todavía más: 
contranaturalmente, por más que arreciase en suplir con la 
mecánica la ineficacia de la fantasía, prevalecía la flojera, la 
desgana, el blanco y arrugado testimonio de que la gracia habíale 
embotado la ambición de cualquier amago ilícito y redundaba en su 
aturdido anhelo domeñándolo e infundiéndole castidad. 

Pronto pudo solazarse en el hermano Angélico sin escrúpulo 
alguno apelando su patrocinio como adalid, escudo y guía, y 
aprovechaba el mínimo resquicio para embobarse y beneficiarse del 


usufructo de la santa pureza que emanaba por toda su persona. El 
verle le inducía a las lágrimas significando el gozo dulcísimo de su 
corazón recobrado. Pues desde hacía unos meses le había cogido el 
gusto a emularlo y se acostumbró a practicar algunos actos diarios 
de pudor para corregirse de sus relajos habituales. 


¿Le daría la absolución esta vez o se daría a sí mismo el 
parabién por tenerlo contiguo, rebosándolo de una rara plenitud? 

—<Et dimissis peccatis tuis perducat ad vi tarn a eternam». 

—<... propongo firmemente nunca más pecar, apartarme de 
todas las ocasiones de ofenderos... Oh, Dios mío, oh Dios mío, oh 
Dios mío...». 


Desde hacía unos meses, aun en el más profundo sueño, la 
impetración al niño conseguía la interrupción de la añagaza 
desvelándolo antes de que el íncubo vomitara en las sábanas su 
pálida rúbrica. 

—<1Indulgentiam absolutionem et remisionem peccatorum tribuat tibi 
omnipotens misericors Domiminum»,. 

—<Ofrezco, Señor mi vida, obras y trabajos en satisfacción de 
todos mis pecados...». 


Desde hacía unos meses, se acabaron las insidias en pos de los 
cimbreantes hábitos juveniles. Se acabaron los cepos, las trampas, el 
fogoso otear por los pasillos: la mera evocación del angelical 
semblante era renunciar a otras torcidas preferencias. Por eso, por 
permanecer digno de su pureza celestial, dio fin al apego insano que 
albergaba con respecto al más hermoso y turbador de sus 
discípulos. 


—<Ego te absolvo, in Nomine Patri, et Filio, et Spiritili Sancto. 
Amén». 

—<... perseverar en vuestro santo servicio hasta el fin de mi 
vida. Amén». 


Apenas dos días después, mientras arrobado se enfoscaba en el 
niño que proclamaba las alabanzas al Señor, el Padre Confesor, con 
júbilo y firmeza, hizo el voto de que las alevosas incursiones al 


aposento del hermoso y turbador Duncan no se reanudarían jamás. 
—Vete en paz, hijo mío, y en la gracia de Nuestro Señor. 


Se alzó del tribunal de la Penitencia y se dirigió al altar de la 
Virgen sintiendo en la nuca dos pertinaces tábanos. Volvió la cabeza 
en un acto incontrolado y, según sus suposiciones, las dos fieles y 
embelesadas pupilas del Padre Confesor le pisaban los talones y le 
lamían los filos de sus vestidos. 

Oh, Dios mío, Dios mío, ¿puedo estar yo purificado mientras él 
reincide en su obcecación y se refocila en su deshonestidad? «Si tus 
ojos te  escandalizan, arráncatelos», le había recordado, 
cristianamente, el novicio Duncan. Pero ¿eran solamente sus ojos? 
El hermano Angélico rezó fervientemente la Salve a los pies de la 
Señora y, luego, reclinándose sobre el tren de cirios, sacrificó su 
rostro incomparable a la devastación del fuego y a la 
incandescencia de la cera. 


Todo duró un instante. 


La castigadora 


El simple movimiento de su brazo para alcanzar el toallero hizo 
que se quebrara la tupida cordillera de espuma, se extendiera un 
lago, y se dejara ver, bajo el vaivén de las aguas, un pezón erguido 
orgullosamente, Lola, una vez asida la toalla, saltó de la bañera 
provocando definitivamente el cataclismo, rasgando las crepitantes 
nubes que la cubrían y que resbalaron por su piel en rápidos e 
irisados culebreros. Tiritando y húmeda, se envolvió en los flexibles 
anillos de la felpa y avanzó hasta el espejo. Pasó su mano sobre él y 
barrió el vaho que le impedía encontrarse. VEREMOS QUE SE PUEDE 
HACER, dijo cuando, por fin, distinguió la interrogación de sus ojos 
en el azogue. Porque esa noche era su última oportunidad. Mañana 
a primera hora todos regresarían y sanseacabó. TENGO QUE 
ESPABILARME. 


Se desprendió de la toalla y comprobó el caramelo de su 
bronceado al extender por él la crema hidratante, la suavidad de sus 
muslos bajo la lluvia del talco y la fragancia de sus pechos instigada 
por el agua de colonia. Retrocedió para ocupar el espejo con una 
mayor parte de sí misma y se asomó desde el trazo atirantado que le 
despejaba la frente, hasta justo la línea donde cierto vello 
comenzaba a rizársele aún espolvoreado por unas rezagadas gotas 
de agua. TXOMIN, PREPARATE. 

Todo había comenzado con la inauguración del festival. Después 
de una recepción a la prensa con los giisquis y los gin—tonics 
circulando de forma inaudita, Carlos, Ramón, que más que una 
pareja de novios parecía de siameses, y Lola se escabulleron a la 
habitación de Txomín para probar «cosa buena» recién traída de 


Nueva York. 

Lola se sentía cargadísima: aquello le había puesto muy mal 
cuerpo. Apiñó los almohadones de las camas gemelas en el cabecero 
de una de las dos y se recostó después de ocultar sus piernas bajo la 
falda estirada en un amplio y plisado abanico. Carlos y Ramón 
empezaron con sus arrumacos sin ningún miramiento, hasta que 
decidieron abrirse. Abrirse de largarse, porque en los tocantes a las 
cremalleras nunca les faltó la voluntad de deslizárselas mutuamente 
donde y cuando fuere y, a esas alturas, los presentes tenían sobrada 
información acerca de los colores de los calzoncillos de ambos. 

Allá quedaron Txomín y Lola apurando unas cervezas, no 
demasiado frías, e intentando disimular el malestar que a él le 
producía el presenciar cierta clase de manifestaciones y a ella el 
estar, sencillamente, hecha unos zorros. El silencio, como un arco 
dispuesto a lanzar la saeta, tensó su cuerda hasta un límite 
insoportable, hasta que, simultáneamente, Lola se incorporó del 
lecho y Txomín de la butaca, quedaron enfrentados, muy juntos, 
rozándose y de pronto se abrazaron, se buscaron las bocas y, 
mientras sus lenguas se enredaban, las manos de él bucearon bajo la 
blusa de ella como dos peces depredadores. 

Lola cerró los ojos y procuró concentrarse: DISFRUTA, MUJER, QUE 
SABE DIOS CUANDO TE VERAS EN OTRA. Estaba muy difícil el asunto. Por 
lo pronto, ella hacía lo menos dos meses que no lo probaba. QUE 
MALA SUERTE, PRECISAMENTE AHORA ME TIENE QUE PASAR ESTO. Ni era el 
momento ideal ni estaba en su idea Txomín, pero una cosa es que 
una mujer pueda hacer lo que quiera y otra es que le sea posible 
hacerlo cuando quiera y con quien quiera. ASÍ QUE APROVECHA, 
MONINA. Y dócil se esforzó en transportarse, en disipar las alarmas 
que la mantenían quieta, tensa y convulsa, y separó la incisura de 
su entrepierna, alisándole el camino a la dura turgencia que le 
obligaba a retroceder hasta que consiguió abatirla sobre la colcha. 
NO VAYAS A MAREARTE, NO VAYAS A VOMITAR, NO SEAS ABSURDA Y 
PÁSATELO BIEN. Los botones de su blusa fueron soltándose con la 
precisión que una ciudadela suelta los eslabones de su puente 
levadizo, y el aliento de Txomín, como la linterna que hunde 
bruscamente su luz en la quietud de un desconocido pasadizo, le 
ardió en la carne. PON ALGO DE TU PARTE, PON ALGO DE TU PARTE, VENGA, 


AYUDA. Sacó la camisa de Txomín fuera del pantalón, y sus dedos 
fueron submarinos por oscuras selvas de sargazos hasta 
desenredarlos y emancipar de sus ásperos rizos una isleta suavísima 
y cercarla e ir tenazmente, despaciosamente, rodeándola, 
consiguiendo que la dulzura del pétalo se convirtiera en la rigidez 
del sílex. 

Lola se relajó y su cuerpo se distendió como la arena, cruzó las 
piernas por encima de los riñones de Txomín atrayéndolo a la cálida 
rada de sus ingles. La sedosa hojarasca de la falda se arremolinó en 
su cintura y la apretada bragueta del pantalón de él arremetió 
contra el oscuro triángulo que se insinuaba debajo del arabesco de 
blonda. Y Lola quiso alzarse de los pantanos del temor y buscó las 
lianas que la arrastrasen a los ámbitos del deseo. Un látigo familiar 
le recorrió la espalda, rítmicas punzadas señalaron la fresa que, en 
su encierro ensortijado, pugnaba por estallar sus jugos y dos firmes 
arietes se le sublevaron contra las frágiles conchas del sujetador. AY, 
MENOS MAL, PARECE QUE ESTO MARCHA. Y esa sensación creció 
gradualmente con la terquedad de la hiedra, revistiéndola con sus 
sensitivas escamas. 

Los dedos de Txomín, pilotando la bandada trémula de sus 
acuciantes caricias, retozaron por la lencería, bordearon sus 
confines y se adueñaron del cierre que, sin violencia, se entregó 
destrabándose a su contacto. Escaparon los pechos de su enredadera 
y temblaron como antenas vigilantes disputándose la nerviosa 
lengua de Txomín y el almíbar lento de su boca. Sin embargo, dos 
cóncavas llamas se ciñeron a las densas esferas antes de que los 
labios, introducidos entre el ángulo de dos dedos, sorprendieran la 
ciruela del pezón e iniciaran su labor chupadora. Lola dobló la 
cabeza buscando la oreja de Txomín y la mordisqueó y la contorneó 
y al final se precipitó en el estrecho embudo con la voracidad de 
una abeja en el profundo cáliz de una campanilla. ESO. ASÍ, ASÍ. TE 
ESTAS PORTANDO. El colchón vibraba electrizado por la tormenta 
desencadenada sobre sus muelles, y el jadeo afanoso y el 
ronroneante gemido estrellaron sus relámpagos en los tabiques de la 
habitación. 

La mano de Lola serpeó hasta deslizarse entre su pubis 
empapado y la apremiante instigación de Txomín. Tanteó en la 


pestaña. Era de botones. Maniobró en la pretina, y la desabrochó. 
Notó cómo su sexo se entreabría inundado, cómo sus ingles se 
diluían y su pelvis se adelantó sin dar tregua. Aun así, su mano, 
apretada entre la ferocidad de dos vientres, pudo soltar otro botón. 
Y otro. Y otro... 

Ya podía atisbar en la ranura. Salir al encuentro del 
encapuchado que la acosaba y desenmascararlo. Sus dedos treparon 
hasta el tensado borde del slip. Pero, en ese instante, la mano de 
Txomín le atenazó la muñeca. Fue un zarpazo que destrozara un 
pájaro en mitad de su vuelo. LOLA, NO ME HAGAS HACER ALGO DE LO QUE 
TENGAMOS QUE ARREPENTIRNOS. YO QUIERO MUCHO A MARIBEL, ETCÉTERA, 
ETCÉTERA. 

A duras penas penetraron en su conciencia las razones de 
Txomín. TODOS LOS CASADOS SON IGUALES. Lola estaba harta de que 
quisieran meterse en su cama con el argumento. NO HAY NADA YA 
ENTRE MI MUJER Y YO, o que dieran marcha atrás porque NO PUEDO 
HACERLE ESTO A MI MUJER. Cuando se está muy salido se utiliza el 
primer modelo y cuando se está asustado, el segundo. Ambas cosas 
son mentira. Pero Lola decidió que ya estaba bien de servir de 
terapia o de que le dieran puerta con el conjuro de MI MUJER, LA 
POBRE. 

Se pasó el festival maquinando la manera de vengarse. Y esa 
noche era la clausura. TXOMIN, LA QUE TE ESPERA. 

Se ajustó un breve tanga de resplandeciente lycra. Los elásticos 
le cruzaban la pelvis, subían en uve hasta la cintura y constató que 
sus treinta y cinco años la trataban bien. Con lo cual reverdeció su 
furia. POR QUE, TXOMIN, POR QUE ME APARTASTE DE TI COMO SI HUBIESES 
SORPRENDIDO EN MI MANO UNA TARÁNTULA. TE ALZASTE DE MI COMO SI 
HUBIESES ESTADO A PUNTO DE PISAR UN ALACRÁN. Rodó la bola opaca del 
desodorante por sus rasuradas axilas. Más animada se cepilló los 
dientes y se enjuagó la boca con Licor del Polo. Se enfundó un 
ajustadísimo minivestido, se recogió graciosamente el pelo con un 
pasador de metacrilato y, con el auricular apoyado entre el hombro 
y la mejilla, ajustó las hebillas de sus sandalias con una mano, 
mientras que, con la otra, marcó el número de la habitación de 
Txomín. OYE, QUE BAJO EN CINCO MINUTOS. 

Sólo rímel en las pestañas y brillo en los labios. Unas gotas de 


perfume detrás de las orejas. A VER, QUE TAL. Tomó del cenicero de 
cristal sus aros de bisutería, el cipol de prensa, el llavero y, 
agarrando el bolso, desembocó en la moqueta verde del pasillo 
como quien salta a la cancha. 

En los jardines del hotel se había organizado una fiesta como 
colofón a los actos de la semana. Medio mundo se dio cita para 
pasear sus copas alrededor de la piscina haciendo reverencias a los 
flashes. Es sabido que en torno a un festival de cine pululan cortejos 
de estarletes ansiosas, y Lola contaba con ello. También con que, 
cuando hay un evento semejante, se forma tal jaleo en los hoteles 
que, fácilmente, se puede obtener del recepcionista la llave de quien 
sea. 

Así que, con estas premisas tan alentadoras, Lola cogió de una 
bandeja circulante un cóctel de champán y se perdió entre la 
multitud. TE VAS A ACORDAR, TXOMIN. Localizó a una chica mona, 
desgarbada y vulgarísima, pero de vistosas proporciones, que se 
esforzaba en ocultar su desorientación arrancando hojas de un seto 
y riendo alobada. Lola se pinzó el cipol en el escote del vestido y se 
lanzó empicada como el gavilán sobre la paloma. LOLA, DE LA REVISTA 
PASARELA, dijo la bruja señalando la manzana de su credencial. «Yo, 
MERRY», respondió Blancanieves mordiendo el anzuelo. 

A los pocos minutos, Merry estaba en la habitación de Txomín, 
aligerada considerablemente de ropa y encima de una cama 
revuelta con elocuencia. Lola eligió una de las cámaras de Txomín, 
cargada con un carrete ya empezado, y estudió el encuadre de 
ciertos detalles con sabio detenimiento. Cuando las fotografías 
fuesen reveladas, a Txomín no le cabría duda de que, una noche sin 
identificar, él estuvo muy borracho. Antes de disparar, Lola reparó 
en el pijama de Txomín, de un estampado irrepetible, e hizo que 
Merry se pusiese la chaqueta, completamente desabrochada, eso sí, 
para que la visión de sus encantos no sufrieran ningún hurto. La 
reclinó negligentemente, con las rodillas separadas, los muslos 
enmarcando el avance de una mano con el puño del pijama 
firmemente ceñido a la muñeca. Lola se agachó para enfocar el 
sonrosado molusco que sobresalía del vértice ensalivado de los 
dedos de Merry y el relámpago del flash borró la habitación. 

Mientras Merry se recomponía en el cuarto de baño, Lola se 


afanó en ocultar las huellas de los delitos. Pero, al dar con la bolsa 
de viaje, consideró que el triángulo que llevaba, tanto por su color y 
por su exigiiedad, podía tener garantizado su camuflaje entre los 
calcetines sucios hasta el instante decisivo en que la querida 
Maribel hiciese la colada. Naufragó el tanga, pues, en las oscuras 
entrañas de la fibra de nailon y Lola reapareció en el césped, sonrisa 
en ristre y champán en mano. 

Para redondear sus crímenes y su castigo, a Lola le convenía que 
Txomín llegase a su habitación muy tarde y muy fatigado. Con 
ayuda de Carlos y de Ramón lo rescató de la muchedumbre y lo 
convencieron para que los llevara al centro de la ciudad a recorrer 
el circuito de los bares. Acabaron en uno de «ambiente», de maricas, 
vamos. Carlos y Ramón estaban en su salsa, pero Lola, una vez 
acabada su bebida, se moría de aburrimiento. VALE, PUES COGEIS UN 
TAXI, PERO YO ME VOY A OTRO SITIO. ¿DÓNDE ESTA TXOMIN? 

Un maligno presentimiento la empujó al cuarto oscuro y, 
prendiendo de vez en cuando el encendedor, lo llamó repetidas 
veces en voz baja. TXOMIN, TXOMIN. En la penumbra se había 
desencadenado el vendaval de la pasión, y en él zozobraban los 
agitados murmullos, las entrecortadas solicitaciones del deseo. 
Desde alguna esquina, el intermitente carmín de un cigarrillo 
insistía en su reclamo y, a veces, el blando contacto de una larva 
rozaba los brazos desnudos de Lola, cuando ella intentaba abrirse 
paso palpando con mano atónita y procaz. Ella esperaba encontrar 
cualquier cosa pero, a pesar de todo, se quedó clavada. Porque 
estaba allí. 

Tenía los pantalones bajados, arrugados alrededor de sus tobillos 
y la camisa alzada cubriéndole la cabeza. LOS CASADOS SON LOS 
PEORES. Apoyaba las manos en sus rodillas separadas y adelantaba el 
culo empinado aproximándolo a una verga henchida, de tales 
proporciones que, cuando se le hincó entre las nalgas, pareció que 
lo fuera a taladrar de parte a parte. El rostro de Txomín se contrajo 
con una mueca en la que había algo más que dolor. Volvió a 
chasquear el encendedor revelando unas fuertes manos, 
decididamente oscuras sobre sus flancos lechosos, acoplándolos al 
ritmo de las salvajes embestidas, y unos repletos testículos, 
redondos como manzanas, golpeándole los muslos en el ir y venir 


de los espasmódicos envites. El rostro de Txomín tenía una 
expresión de extravío rayana en el éxtasis. TXOMIN, TE PARECERÁ 
BONITO, ENSARTADO COMO UNA PERRA. 

Lola avanzó indignada, pero de nuevo le falló el encendedor y 
vino a tropezar con él. Sintió sus manos crispadas aferrándosele a 
las caderas. TXOMIN, SUÉLTAME AHORA MISMO. La cabeza de Txomín se 
internó por el túnel brevísimo del vestido. Su lengua se abrió paso 
por la fronda del pubis hasta encontrar el surco y penetrar en él. La 
agitó dentro de la vulva satinada, la enrolló en el botón arrogante y 
fue un vibrátil insecto libando golosamente en la carnosa vaina de 
una flor. Lola intentó recobrar el equilibrio y, espontáneamente, se 
agarró a los hombros que, frente a ella, se bamboleaban. Eran unos 
hombros lisos, como el revés de una cáscara de fruta, y firmes como 
atirantados por jarcias. Sacudida por los envites, la mejilla de Lola 
se proyectó hacia el tibio algodón de una camiseta y su cabeza se 
encajó entre un viril cuello y una compacta barbilla de obsidiana. 
CORRETE, CORRETE, Oyó decir por encima de ella, más allá de las 
oleadas que la mecían. 

Txomín exploró en la grupa de Lola hasta profundizar en la 
hendidura que la dividía. Deslizó sus dedos, los puso en camino 
para ser atraídos, aspirados, engullidos por las cuevas resbaladizas y 
anhelantes. Dejó el pulgar y el índice removiéndose en sus estuches, 
tratando de juntarse, de atravesar el delgado pellizco de seda que 
los separaba y, con la otra mano, reptó hasta los pezones que 
apuntaban sus troqueles bajo el vestido. 

CORRETE, CORRETE, seguía implorando la boca balbuceante 
incapaz de contener, por más tiempo, el relámpago final. Y el placer 
desenroscó suave su serpiente y la hizo descender con lentitud por 
el camino encerado de las ingles, y Lola quiso tomar a Txomín por 
la nuca y oprimir contra su clítoris el músculo preciso de la lengua 
que le había abierto tan indisciplinado manantial. Lo deseaba, sí, y 
sin embargo, al advertir la ansiedad de él, recordó. Se arrancó de la 
enfebrecida caricia, de la boca enloquecedora, se enderezó, se bajó 


el vestido y abandonó el «cuarto oscuro» con la cabeza muy alta. 
MALDITO MARICÓN, ¿A QUE AHORA NO TE ACUERDAS DE TU QUERIDA 
MARIBÉL? 


Una vez fuera, se abalanzó hacia la salida del local, pero la 


abigarrada cetrería del sábado noche entorpeció su propósito 
arrastrándola al último rincón de la barra. Y allí, agazapado detrás 
de una columna, Txomín, Txomín en persona, apuraba su gúisqui 
con aire de consternación. Los ojos de Lola se agrandaron 
desmesuradamente: PERO ¿ES QUE HAS ESTADO AQUÍ TODO ÉL TIEMPO? 
Txomín, nada más verla, se deslizó del taburete con tanta rapidez 
que casi lo tumba. LOLA, POR DIOS, VÁMONOS DE ESTE SITIO HORRIBLE. De 
un manotón, Lola apartó la apremiante mano de Txomín sobre su 
brazo y, dándole la espalda, se internó de nuevo en el «cuarto 
oscuro» intentando encender, desesperadamente, el mechero. 


La vengadora 


Si el marido de una jamás ha sido un supermán se comprende 
que, pasados los cuarenta, tenga serias dificultades para ejercer lo 
más comprometedor de su oficio, puesto que la pieza clave —aun 
en su juventud inapetente e inanimada— no debe aguantar mucho 
estira y afloja. Así que no queda otro remedio que admitir que está 
más que imposibilitado para sus funciones, declararlo insolvente y 
exigir de él otro tipo de regalos. Porque aquello se acabó. 

Todos tus ajetreos con el aerobic, las palizas de los masajes, los 
sofocos de las saunas, las tiriteras de las vendas heladas y las 
hambrunas de las dietas; todos los dinerales en embriagadores 
perfumes, camisones excitantes y lencería sexy; todas esas 
afrodisíacas ensaladas de apio, las ramitas de canela y los mil y un 
trucos aconsejados en las revistas femeninas, a fin de vislumbrar en 
la bragueta del contrario un atisbo de colaboración, no valen para 
nada. Así que mejor convencerse y terminar con todas las 
humillaciones a la que una se expone y se somete con la buena 
intención de ayudar y con la cruel ilusión de un «tal vez». Porque ya 
no hay «tal vez». Cuando un hombre cierra el grifo, cierra el grifo, y 
una tiene que arreglárselas como pueda. Emergencia que no 
depende de la moral de su religión ni de los principios de su 
educación, sino de la naturaleza de su desesperación. O de su 
desengaño. 

Porque, después del mucho trabajo, los grandes disgustos y el 
escaso provecho obtenido de los placeres carnales, se puede llegar a 
la convicción de que, en lo referente a la carne, sólo se encuentra 
verdadera dulzura en la de membrillo. De ahí que se considere más 
satisfactorio degustar calorías que sufrir sinsabores y no admita 


otros riesgos en el disfrute que el del colesterol. Claro que, a veces, 
aquello que una contaba ya entre los muertos únicamente padece 
una particular catalepsia cuyo ataque, que suele sobrevenir entre 
los muros legítimos, desaparece de forma instantánea en cuanto el 
paciente en cuestión coge el portante y vuelve a la esquina. Lo malo 
es que, más tarde o más temprano, al final lo sabes. Y es duro 
enterarte, después de hecha a la idea de lo del entierro de la 
sardina, de que el cadáver es un zombi que le llega a una rendido 
de tanto entrar y salir en sembrados ajenos, y que lo que para una 
se muestra arrugado como una cotufa e inerte como un fósil es un 
caracol elástico que alarga sus lúbricas antenas y agranda su buche 
por ahí repleto de estimulantes expectativas. 

Al principio una se maldice, no por la ocurrencia de registrarle 
en los bolsillos o de escuchar por el otro teléfono en sí, sino porque 
ello ha desembocado en la confirmación de las sospechas. Mientras 
se duda aún existe la posibilidad de equivocarse, y la certeza es 
atravesar las puertas del infierno. Después lo maldice. Y lo mataría 
de tenerlo a mano. 

Se suceden, a continuación, todas las estratagemas del despecho, 
con el premeditado propósito de hurgar bien en la herida, y la 
memoria exhuma sus pliegos de agravios, de deudas impagadas y 
años irrecuperables. Ojalá que esto sirviera para aborrecerlo. Para 
amputarlo del tiempo que te queda por vivir. Pero si, impulsada por 
un desapasionado espíritu de equidad, quieres oponer a los débitos 
tus haberes, hay que tener cuidado. No hay que fiarse de poder dar 
satisfacción a la vanidad, pues la sinceridad suele ser una trampa 
aniquiladora del amor propio y puede dejártelo inservible para los 
restos. 

Y, si no, no hay más que ponerse delante del espejo y enumerar 
los dones que él desdeña para reconocer con estupor que ni la leche 
descremada ni las cremas ni los bodymilk han logrado fijar en tu piel 
los veinte años, ni afianzar los vínculos de tu matrimonio, ni 
garantizar una alegría a tu cuerpo para el porvenir, ni nada 
parecido y que has pasado más tiempo intentando retener tu 
juventud que gozando de ella. Entonces es cuando la sensación de 
«mujer—traicionada» pierde puntos en comparación con la de 
«mujer—estafada» y esto, combinado con la inquietante revelación 


de que a una no le queda ya qué perder, da origen a más de una 
cosa. En este punto estaba ella. 

Y en ese momento el llavín de él removió en la cerradura. 

—Hola, ¿dónde estás, cariño? 

—Hola. Salgo en seguida. 

Qué rabia. Podía haber sucedido todo una hora antes y haberle 
dado tiempo a desangrarse en la bañera. En fin. Contuvo la 
respiración y después la fue soltando suavemente. Tiró de la cadena 
y levantó la tapa para dejarla caer haciendo ruido. Abrió después 
los grifos, se enjuagó los ojos, y abrió, heroicamente, la puerta del 
cuarto de baño. 

—Han traído las diapositivas, están en tu mesa —comentó con 
una presencia de ánimo envidiable. 

—Ah, sí, ¿qué tal? ¿Las has visto? —preguntó el muy cínico, el 
muy hipócrita, el muy hijo de puta, el muy cabrón, el muy cerdo. 

Ella continuó con su letanía mental de insultos, mientras él iba a 
buscarlas, esforzándose por no caer en la tentación de seguirle, de 
acorralarlo con su presencia, de comprometerlo a que las vieran 
juntos. Apoyó una pierna en el bidé, la enjabonó y, aunque eran las 
tres de la tarde, se dedicó a afeitársela. 

Él le hablaba a gritos contándole cosas que ella no atendía y, de 
pronto, se interrumpió bruscamente. Al cabo de unos segundos 
intentó reanudar el discurso mediante balbuceos atropellados y 
frases inconexas. Y la cuchilla abrió un delgado surco que rebosó de 
púrpura inmediatamente. 

Después de comer, ella le llevó el café a su leonera. 

—¿Dónde están? Déjame verlas, cariño. 

Las miró, una tras otra, por el visor orientado a la luz del flexo. 
Y, como se temía, no estaban todas. Esa era la prueba, si es que aún 
pudiera haber alguna duda, de que lo evidente era también lo 
cierto. Faltaban diez. Mejor dicho, nueve. La otra estaba en su 
bolsillo. ¿Qué pasaría si se inclinaba, como si se la encontrara en el 
suelo, y dijera: «Qué poco cuidado tienes, por poco la pisas»? Pero 
no se atrevió. 

En vez de eso, colocó las tazas vacías en la bandeja y se marchó 
a la cocina después de asegurarle que le había quedado un 
«reportaje» precioso. Puso en ello toda la buena intención de su 


mala leche. Porque en ese carrete no había ninguna foto 
profesional. Mira cómo, si no, había escamoteado un particular 
puñado de ellas. A partir de entonces, cuando se quedaba a solas, 
sacaba la diapositiva y la contemplaba obsesivamente, como un 
policía se aprende los rasgos de su perseguido, como un cazador 
estudia los rastros de su captura. Y su imaginación se convirtió en 
un cuaderno emborronado de delirantes conclusiones: nombres 
posibles, edad probable y varias biografías. Del proyector surgía, 
neto y rotundo, el desnudo de una chica desparramado sobre la 
chaqueta de cierto pijama. De sobra conocía ese estampado. Como 
que lo eligió ella para regalárselo al baboso de su marido por San 
Valentín. La chica ladeaba la cabeza sobre un hombro, y parte de la 
mejilla quedaba casi oculta por el pelo que resbalaba sobre ella. Lo 
que no impedía averiguar que su boca entreabierta era jugosa, sus 
labios abultados y que la lengua asomaba su punta solicitante como 
un dardo apuntando a los erguidos pezones de frambuesas. Sus 
manos, de dedos infantiles y uñas de nácar rosa, eran dos cuencos 
encantadores que amoldaban, juntaban y ofrecían, a la lejana boca, 
dos toronjas henchidas, desbordadas, circunscritas en los pálidos 
triángulos de la señal del mínimo bañador. 

—No. No es una modelo. Ni siquiera es puta. Con esas marcas 
del biquini... 

Y además no posaba: obedecía. 

Luego estaba la cintura, que se afinaba como el cuello de un 
ánfora sobre las redondas caderas. Y el vientre horadado por el 
diminuto pozo del ombligo sobre su tierna loma. Y una rizada 
maraña cobriza entre dos muslos separados indiscretamente. Una 
pierna estaba extendida. La otra, en ángulo, se apoyaba en la rodilla 
contraria exhibiendo la oquedad mate de la ingle y permitiendo que 
los carnosos bordes de su vulva despegaran los labios que surgiera 
la madura excrecencia del coral que habitaba en el húmedo recinto. 

Iba hacia la pantalla y en su blusa, en su falda, se despedazaba 
la imagen como en un charco. Sobre sus ropas flotaban los flecos de 
la melena, la guinda del pezón, la grieta lustrosa del encrespado 
pubis, las almendras de las uñas y el cáliz del ombligo buscando 
cohesionarse y coincidir con ella. Y ella se desvestía. Se bañaba en 
la luz como en un manantial mágico, capaz de hacer retoñar en su 


carne los reflejos con que la iluminaba. 

Averiguó cosas. Por la sucesión de las demás fotografías 
estableció la fecha aproximada. También el lugar: su marido 
siempre le traía las cajitas de cerillas de los hoteles. Pero todo lo 
demás era un enigma insoportable. Querría saber, por ejemplo, el 
«cómo». Y el «desde cuándo». Sobre todo el «desde cuándo». Había 
habido demasiadas noches en su matrimonio mordiendo la 
almohada. Mucho cuentagotas como para que la situación presente 
no significase el punto cero de una prolongada cuenta atrás. 

—Estás en las nubes. No pones ninguna atención a lo que te 
estoy diciendo. 

—Lo siento, cariño, estaba distraída. Dime, por favor. —(Dime, 
por favor, quién es, cuál es su nombre, cuándo entró en tu vida, qué 
hizo para atraerte, por qué te gusta, cómo es, dónde está ahora, 
dime, dónde está)—. Dime, no seas tonto, no te enfades, anda. 

—Para qué. Seguro que no te interesa. Seguro que no es tan 
importante como lo que estás pensando. 

Desde luego. Estaba pensando, indagando a la vista del jersey 
esponjoso de su marido, de los picos gemelos del cuello de la 
camisa, si las puntas de sus dedos aún eran capaces de recordar 
cómo serpenteaban debajo de la apretada ondulación de la liguilla, 
llegaban a la botonadura que, con lentitud y pericia, iban 
desabrochando, hasta poder introducirse y tocar piel. Cómo, 
entonces, las trémulas mariposas del deseo le alborotaban la sangre 
con el vendaval que sus élitros agitaban. Cómo todo lo que 
estorbase el galope desbocado de sus manos era arrebatado, lanzado 
al otro lado de la habitación. Cómo el olor masculino de su torso 
esparcía su reclamo, envolviéndola con las volutas de sus lianas. Y 
cómo se precipitaba su boca, rastreando el pecho viril tapizado de 
líquenes mullidos... cómo se le inundaba la saliva del sabor que se 
erguía saliéndole al encuentro... (la hebilla... en qué momento 
había soltado, del bocado de su largo colmillo, la lengiieta... en qué 
momento la cremallera descorrió su zigzag donde, aparecía, pulida 
como un guijarro mojado, prieta como el interior de una granada, y 
estallante como una cúpula de cristal magenta a pleno sol, la 
redoma desbordante de aquello que saciaría todos los anhelos de, 
digamos, lo más íntimo de su ser)... y cómo su lengua lamía, ávida, 


el imparable manantial del glande que le anegaba la boca. 

(¿Había sido así alguna vez, o cómo? ¿Acaso era posible 
revivirlo, volver a florecerlo en mis poros, en mi aliento, en los 
vaivenes de mi vientre, en los calambres de mis muslos, en las 
desesperadas punzadas de las noches de rabia y masturbación?). 
Tantos años fracasando como reanimadora la convencieron de que 
la insurrección de su propia carne jamás instigaría la resurrección 
de la carne de los demás. Pero esa diapositiva demostraba que 
alguien en cuestión, tenido por inválido en lo concerniente al 
núcleo de la entrepierna, no se había resistido a la sugestiva 
invitación de levantarse y ponerse en el buen camino, aunque 
ignoraba si ayudado de sabe Dios qué muletas. 

Sentía una morbosa y pertinaz curiosidad por la joven 
remediadora. Y envidia. Pero, sobre todo, sentía envidia de él. 
Porque, mientras él se divertía con niñatas que podían, 
holgadamente, ser hijas suyas, ella únicamente tendría oportunidad 
de competir en el comercio en calidad de saldo, dijeran lo que 
dijesen sobre la igualdad. 

—Hoy es miércoles, ¿no? 

—No. Es jueves, veintitrés. 

—¿Veintitrés, ya? Hay que ver cómo pasa el tiempo. Este mes se 
me ha pasado volando. 

—A mí también. —(Desde hace una semana justa noto cómo me 
devalúo cada día. Me habían enseñado que cuanto más se resiste 
una, más codiciada es. Que cuanto menos se otorga, más se 
acrecienta el valor de lo que se accede a consentir. Y así aprendí a 
ofenderme cuando me apremiaban, a rehusar cuando me lo pedían, 
a regatear lo que deseaba conceder y a combatir en defensa de lo 
que yo estaba dispuesta a rendir sin condiciones. Todo el tiempo 
empeñada en aquilatar mi precio para recompensar la conquista de 
un imbécil, en la creencia de que yo, como trofeo, tenía la 
exclusiva, y dando de lado a quienes hubieran estado felicísimos de 
hacerme un favor agradable, efímero y sin complicaciones. Esto es 
absurdo. Lo malo es que, además, es irreversible). 

La envidia iba incubando un enconado y vengativo rencor bajo 
una apacible máscara abstraída, y los días no hacían sino acercar el 
momento de la eclosión de todo el aborrecimiento acumulado. Y era 


sábado ya. 

—Pero ¿es que no te has enterado todavía? Salgo ahora mismo. 
Salgo para Berlín. 

—Entonces, ¿te llevas el coche? 

—¿Cómo que si me llevo el coche? ¿Hasta Berlín? De verdad que 
me da la impresión de que hablo con la pared. 

—Quería decir que si te ibas en coche al aeropuerto. No sería la 
primera vez que lo dejas allí. 

—No. Pillaré un taxi. 

Sin mirarlo, percibía sus movimientos, cómo él iba doblando las 
prendas que sacaba de la cómoda y las guardaba en la bolsa de 
viaje. Las manos se le quedaron húmedas y frías y la aguja se le 
resbalaba. 

(Le estoy asegurando los botones al pijama que le regalé. Estoy 
poniendo a punto su ajuar para que nadie se quede con un botón en 
la mano cuando intente averiguar el aspecto de lo que pondrá a 
prueba. Gracias a mí, esta bragueta se abrirá limpiamente para 
facilitarle a alguien el uso de los privilegios de su poca edad). Se 
levantó impaciente y arrojó la prenda lejos de sí, con manifiesta 
aversión. 

—Mira, sabes lo que te digo, que no te llevas este pijama. 

—Pero ¿por qué? 

—Pues porque no. Porque prefiero cosértelo tranquila, sin estas 
prisas, que me está saliendo un churro. Es que mira, ¿ves?, me están 
sudando las manos... 

—Y ¿por qué? ¿Qué tienes? No será la menopausia. 

(Así se te desmorone. Así se te caiga a rodajas como un octavo 
de salchichón. Así te parta un rayo). 

—A lo mejor. Anda, ten este, cariño. 

Cerró la cremallera de la bolsa y ella lo acompañó hasta la 
puerta y le ayudó a meter en el ascensor todo el aparato de su 
equipo de reportero. Él la besó brevemente, para no malgastar ni un 
átomo de lo que esperaba emplear a fondo y con ventaja. Y se 
marchó silbando pletórico de dinamismo. Estaba en plena forma. 
Las casi dos semanas que pasó con ella las aprovechó para 
reponerse y aprovisionarse de energías. Ni fumó, ni bebió, ni 
trasnochó, ni se propasó en nada, ni se expuso al riesgo de que su 


mujer procurara de él hazaña alguna. 

Como un cartujo, vamos. Pero se hartó a vitaminas. 

Ella se asomó a la ventana para decirle adiós, y no apartó la 
vista de él hasta que consiguió meterse en un taxi. Rápidamente se 
quitó las zapatillas, se puso el abrigo, metió sus cosas en el bolso, 
cogió las llaves del coche y salió del piso. 

Era de noche cuando llegó al hotel cuya dirección estaba en la 
caja de cerillas. Pidió que le subieran algo de comer a la habitación. 
Estaba muy cansada. No estaba acostumbrada a conducir tanto 
tiempo de un tirón y le apetecía ducharse y ponerse cómoda. Le 
subieron frutas y galletas, y ella descorchó un benjamín del minibar. 

Frente a sí, dos camas de matrimonio adosadas con la colcha 
verde almendra de la diapositiva. Y el mismo aplique dorado. (De 
modo que fue en una habitación como esta. De modo que fue aquí). 
Y las lámparas parecieron romperse en bengalas y sus resplandores 
confundían los contornos de las cosas. Todo se estremeció 
aprisionado en las lágrimas que, suavemente, se abultaban 
llenándole los ojos. (Qué es eso de llorar. 

Oh, vamos... lo que me faltaba: que el champán me ponga 
tierna). No obstante, descorchó otro benjamín y encendió un 
cigarrillo. 

Junto a la ventana, una mesa con patas de lira ejercía de 
escritorio. Buscó en la carpeta, entre folletos turísticos y horarios de 
trenes, papel timbrado. Y, procurando hacer la letra amplia y 
legible, escribió la fecha y encabezó una carta: 


«Desde esta habitación, donde te portaste tan bien, te envío un 
beso muy largo para que a mi lengua le dé tiempo a explorar todos 
los rincones de tu boca. 

»Y no te apures, baby. Estuviste magnífico, en serio. Fuiste como 
una ola: llegaste a donde pudiste y cuando pudiste llegar. Así son 
las cosas y hay que tomarlas como son. Sólo siento no haber tenido 
ocasión de lucirme a conciencia, no haberte hecho una verdadera 
demostración de lo bien que puedo desenvolverme. Tú hiciste toda 
la faena. O casi toda, no digas que no, no seas modesto, pero los 
demás también querríamos presumir de habilidades. Pero puedo 
ponerte un ejemplo de ellas, baby, me siento inspirada. 


»Verás: te imagino aquí, conmigo, tendido a mi lado y deseo con 
todas mis fuerzas emplearme a gusto en disfrutar de ti. Y por eso 
voy a quitarte el pijama, suave, muy suave, preparándote, baby. Te 
acaricio: los costados primero, mientras mi boca bebe de tu boca y 
mis muslos atenazan los tuyos. Van subiendo mis dedos hasta tus 
hombros, van desabrochando la chaqueta... Y desciende mi boca 
marcando por tu pecho su sendero de saliva. También se mojan tus 
piernas entre mis muslos... ¿no lo notas? Di». 


Sus ingles estaban empapadas, latiendo con ímpetu de 
irreprimible ansiedad. Llevó su mano hasta donde brotaba su deseo. 

(Deja que piense que eres tú quien tan delicadamente me separa, 
se introduce, me alisa y hace resaltar esta orgullosa cereza que ojalá 
mordieras alguna vez. Ojalá naufragaras en esta fuente mía... 
Ojalá...). 


«Voy bajando, continúo bajando por tu vientre. Traspaso el 
elástico del pantalón. Sí. Por aquí debe de estar. Mis pechos 
aprisionan esa cosita tuya tan linda, para hacerla crecer, y 
agrandar, y alcanzar la succión ávida de mi beso. Abandónate, no 
tengas miedo, estoy aquí, vamos, ánimo, arriba... Oh, mira, qué 
obediente es, mira cómo se ha puesto de tiesecita, mira cómo se ha 
puesto de grande, que no me cabe en la boca... Bueno, parece que 
está lista, que no se va a echar atrás. ¿Verdad que no? ¿Verdad que 
ya no le da vergienza? ¿Verdad que no se va a esconder... sino 
dónde yo le diga? Vale, pues hasta luego. Espera un momento, que 
quiero lamerte esa gotita que tienes en la punta. Ya. Voy a 
apartarme, pero descuida. Mi mano se ocupará de que siga 
engrasada y en buen funcionamiento. Y ahora bésame y averigua tu 
sabor en mi boca, mientras voy deslizándome por tu vientre hasta 
encajarme en ti, hasta sentarme sobre ti y cabalgarte, y sacudir ante 
ti el bamboleo de mis tetas que tú querrás chupar, y conducir tus 
dedos a la apretura de mi pubis contra el tuyo, para empujarlos a la 
ranura de mi erizo irritado, hasta el interior de sus labios 
resbaladizos y obligarte a que me lo frotes a la misma velocidad de 
mis vaivenes... Venga... venga... Así... hasta que, entre aullidos, te 
suplique que te pares y acabes, que acabes de una vez, porque ya no 


puedo resistirlo, baby». 


(Porque ya no puedo resistirlo... no... no... lo... puedo... no... 
pue... do... re... sistiiir... No... no... pue... do... no pueeedo... no... 
no... nOO... NOOOO...). 

Se echó hacia delante, sobre la mesa, intentando amainar sus 
últimos jadeos. Cuando se tranquilizó, hizo pasar la yema del dedo 
corazón, chorreante todavía, por los bordes de la carta, como si se 
tratase del tapón de un frasco de perfume. Firmó con un beso de 
carmín y aún añadió una posdata: 


«Practica esto con tu mujer. Es mejor ensayar con alguien que no 
espera de ti grandes prodigios, para no correr el peligro de quedarse 
cortos en otras circunstancias más comprometidas. Chao, baby. Por 
cierto, ¿cómo salieron las fotos?». 


Cerró la carta, se abrochó la chaqueta del pijama, de un 
estampado que ella conocía bien, y se acostó. No recuerda cuándo 
apagó la luz. Estaba rendida. 


La presa 


Hubo un tiempo en que Txomín, considerando su vida como 
referencia, no tenía más remedio que juzgar, si no falsas, al menos 
exageradas, todas las confidencias masculinas de la hora del vermú. 
Pero ahora, después de casi tres meses de acoso postal, la existencia 
de las ciegas pasiones se había convertido para él en una evidencia 
irrebatible. Sólo que, a pesar de haber ingresado en el bando de los 
cuarentones perseguidos, tuvo buen cuidado de no cambiar su 
conducta consciente de que, aunque se le aceptara cualquier 
muestra de solidaridad, de ningún modo se le permitiría el más 
mínimo intento de competencia. Siguió oyendo a los demás 
quejarse O jactarse y cualquier comentario sobre su propia 
experiencia lo silenció herméticamente. Y además, qué iba a contar 
y cómo. Y quién le iba a creer si ni él mismo daba crédito. 

Todo empezó una vez, a la vuelta de un viaje, y gracias a que el 
equipaje lo deshizo él mismo, pudo conjurar la catástrofe, al menos 
de momento. Porque, al separar la ropa para meterla en la lavadora, 
se topó con la presencia misteriosa y comprometedora de un tanga 
entre sus calcetines. Claro que pensó que era una broma pero, por si 
acaso, lo enterró en el cubo de la basura y trató de olvidarse. No era 
una broma. 

Tampoco pudo olvidar tan fácilmente. A los pocos días, cuando 
recibió las diapositivas, “se encontró con que alguien, 
presumiblemente la dueña de la prenda delatora, había invadido el 
rollo. Se suponía que las fotos las había disparado él. Se suponía 
que estaban hechas en el hotel, en su habitación. Se suponía... pero, 
por más que cavilase, no recordaba nada. 

Quién era esa chica que él, hacia el final del carrete, había 


fotografiado. De dónde la sacó. Qué le había dicho. Cómo la habría 
convencido para que se dejara retratar así. 

Su mujer había estado mirando las diapositivas por el visor: 

—Son fantásticas. Hay algunas realmente fantásticas. ¿Te han 
salido todas? 

Y él, sin saber qué contestarle, porque si le decía que sí y a ella 
le daba por contarlas... y si le decía que faltaban tantas como las 
que había escondido debajo de la alfombra, por fuerza tenía que 
escamarse. Optó por fijar la vista en la gasa tornasolada que se 
desdoblaba sobre su café y preguntar si le había puesto ya el azúcar 
o a saber qué majadería. Aún no las había mirado con atención, no 
tuvo tiempo. Tan sólo vislumbró la chaqueta horrible de su pijama, 
abierta de arriba abajo sobre una chica, abierta de arriba abajo ella 
también. Lo suficiente para quitarlas de la circulación como medida 
preventiva. 

En cuanto tuvo lugar y las proyectó en la pantalla... ¡Dios mío! 
Las quemó, claro. Pero la intriga no se le iba de la cabeza. Ni el 
cuerpo de la chica. 

Se esforzaba por recordar, pero solamente imaginaba. Se 
escuchaba dándole instrucciones y la veía obedecer, perezosa pero 
exacta, por el recuadro del objetivo. Le decía primero que se 
relajase, que se desordenase un poco el vestido, con descuido, como 
por casualidad. Que cruzara las piernas. O mejor, que las doblase a 
un lado. O mejor, que se sentase sobre ellas. Y, a cada movimiento, 
relampaguearía el triángulo negro entre sus muslos, como un túnel 
al final de un desfiladero que se ve tan compacto, tan imposible de 
horadar... Después, que se desabrochase, un poquito, el vestido. 
Eso. Bueno... quizás un botón más, quizás hasta conseguir resbalar 
el tirante... y hacer sobresalir un hombro, quizás hasta que el escote 
baje y descubra casi la mitad de esos dos pomelos, y pararlo al 
borde mismo del pezón. Cualquier ademán de los brazos, cualquier 
inclinación del torso puede hacer peligrar el precario equilibrio del 
ribete y que se adelanten, atraviesen y asomen los capullos rosados. 
Pero después... después, ¿cómo? ¿Cuál es el paso siguiente, a qué 
tretas hay que recurrir para que el vestido caiga, se desprenda como 
una piel inútil? ¿Qué hay que hacer para que el sello que custodia 
el pubis rompa su precinto y muestre el carnoso y enredado brocal a 


la atenta pupila de la cámara? 

Decirle: «Desnúdate. Desnúdate y déjame que te vea. Enséñame 
cómo eres, de qué están hechos tus lugares secretos. De cuánta miel. 
De cuánto jugo de fresa. De cuántos sobresaltos de cigarras. De 
cuánta arena dócil. De cuántas ascuas lívidas. De cuántas astillas de 
nieve». 

Decirle: «Vuélvete. Vuélvete, pero mírame. Arrodíllate, pero 
mírame. Y, ahora, inclínate, échate hacia delante, apoya la mejilla 
en la almohada, pero mírame. Dobla el brazo. Sí: el derecho. Que el 
hueco de tu mano coincida con el pecho que se comba. Alza el 
índice hasta que alcance el pezón empinado. Que lo roce apenas. 
Mójalo. Eso es: chúpalo antes». 

Decirle: «Separa las piernas, sepáralas y hazme ver cómo avanza 
tu mano izquierda, cómo desaparece, cómo se hunde un dedo... y 
otro dedo... y... sí, así: otro dedo. Por favor, sí, otro dedo. Pero 
mírame. Te he dicho que no dejes de mirarme». 

De verdad, ¿acaso fue capaz, alguna vez, de dirigir semejante 
sesión? Y, sin embargo, contra toda la desazón de la duda, se 
materializaba la prueba concluyente. Dejó de pensar en la chica y 
dónde y cómo la había conocido, para recrear su cuerpo y fingir 
espiarlo con el inmutable cíclope de su cámara fotográfica. Fijar en 
la película su boca solicitante de lengua libadora y recorrer las 
brillantes rutas de la saliva: circular y delgada como un velo 
transparente en torno al suave talco de la aureola. Espeso almíbar, y 
en seguro trazo, por el estrecho sendero de entre las nalgas. 
Abundante, como una cascada de azogue, hasta hacer estallar la 
llamarada de un hibisco palpitante y hambriento. 

Dejó de pensar en la chica para preguntarse si, en sus dedos, 
habría el atrevimiento suficiente como para conducirlos por los 
caminos que los ojos soñaban desbrozar. Entonces, llegado ese 
punto, en las cercanías de su bragueta, acontecían apreciables 
desplazamientos originando diferencias de nivel en el lado 
izquierdo de la pestaña de la cremallera con respecto al otro. 

Al principio fue eso: una inofensiva fantasía, quizás un retorno 
al antiguo recurso de la adolescencia. Pero bien. Hasta que llegó la 
primera carta. Según la cual, Txomín no sólo la había fotografiado, 
sino que... le había dado sus señas y el supremo argumento para 


que lo asediara y lo perdiera y lo volviera loco. A partir de 
entonces, arreció una singular correspondencia empeñada en 
refrescarle la memoria sin éxito alguno y en apretarle las clavijas 
con suma eficacia. Y es que, aunque por un lado, quedaba bien 
patente que aquella noche él no estuvo muy sobresaliente, por otro 
era obvio que su torpeza había suscitado el interés de ella en 
adiestrarlo para un correcto y posterior ejercicio de su papel. Una 
manía o una pretensión muy femenina de querer encarnar para él la 
Salud de los enfermos, el Refugio de los pecadores, el Consuelo de 
los afligidos y el Extravío del padre de familia. 

Le decía que lo añoraba mucho. Le decía las ganas que tenía de 
volver a estar con él, de someterlo a prueba y comprobar sus 
progresos. Y, a continuación, le enumeraba el programa del 
encuentro con todo detalle. 

Le decía: «Sueño con tu boca como una cueva ardiéndome en las 
ingles. Y en tu lengua moviéndose a la velocidad del aire en un 
silbato. Y en tus labios apretados, sorbiendo el zumo salado de mi 
caracol». 

Le decía: «Necesito tus dedos, untados en mi blanda concha de 
manteca, deslizándose hasta encontrar donde penetrarla. Tus dedos 
persistentes, tus dedos lentos. Pero necesito también tus dedos de 
relámpago, abriéndome como una corola. Necesito tus manos 
izando mis caderas, dirigiéndolas hacia tu embestida. Tus manos 
empujándome hacia donde se vierte tu nada. Tus manos 
explorándome, llegando a donde jamás llegó ningún espejo: 
conociéndome y haciéndome conocer bajo tu tacto». 

Le decía cómo lo acariciaría, cómo lo avivaría, cómo lo chuparía 
y dónde. Y se ofrecía a él como la poseedora de un mágico 
manantial hacia cuyo reducto debía orientar su periscopio, tímido y 
retráctil, con la absoluta fe en su resurrección. 

Las cartas, pese a todo lo que pudiera pensarse, no le excitaban 
en absoluto, por lo menos en lo que a la libido se refiere. Es más, las 
temía. Como cualquiera. Cualquiera al que su mujer le entregue una 
carta de esta clase y se acomode frente a él mientras la lee, o mejor 
cerciorándose de que la lee, para preguntarle al final: «¿Qué, buenas 
noticias?», queda completamente incapacitado para cualquier cosa 
que no sea el que se lo trague la tierra. 


Se encontraba en una encerrona sin comerlo ni beberlo ni tener 
ni idea. Pero lo peor para él era el no tener ninguna opción. El no 
poder corresponderle ni poder mandarla al cuerno. El que ella lo 
controlara por completo y que él no supiese nada de ella. El que no 
firmase sus cartas y el que un membrete de hotel fuera su único 
remite. El que ella, el día menos pensado, pudiera colársele por esas 
puertas sin que él pudiera hacer nada para evitarlo ni para invitarla. 

Tenía también otra preocupación: que su mujer se extrañase de 
tanta asiduidad por parte de una firma hotelera. Txomín jamás 
llegaba a tiempo de abrir antes el buzón. Siempre se encontraba el 
correo ordenado en una bandeja sobre su mesa de trabajo y, si un 
día, ella, puesto que la curiosidad es irresistible, le escamoteara la 
carta y la abriera, en ese mismo momento se habría decretado su 
ruina y su fin. Cada vez que encontraba entre su correspondencia 
un sobre alargado con logotipo azul en relieve, entraba en la 
preagonía, observando si estaba intacta la solapa del sobre e 
intentando averiguar, en la mirada imperturbable de su mujer, si su 
sentencia era cosa cierta e irrevocable. Después hacía como si la 
leía, delante de ella que miraba distraída el telediario y removía su 
café, pero sin quitarle el ojo de encima, de eso estaba seguro. Cada 
vez que ella hacía algún movimiento a él se le retiraba la sangre de 
la cara. 

Deshacerse de la carta, otro problema. A veces lograba 
esconderla en el bolsillo para leerla luego, con más calma, en el 
cuarto de baño. Eso era lo más práctico para enterarse, para 
destruirla y para resarcirse. 

Ella le había dicho que le gustaría poner a su disposición aquello 
que jamás había consentido al ariete de ningún otro hombre, y 
aunque ello conllevara el sobreentendido de que de él no tenía nada 
que temer, aunque se hubieran acabado las pomadas en el mundo, 
le era más fuerte la imagen suscitada que su maligna significación. 
Se la representaba apoyándose en el lavabo y él, rastreándola 
suavemente por detrás, presionando en su botón fruncido y 
desplegándolo como el cáliz de un dondiego al anochecer. El espejo 
los sorprendería con las mejillas unidas y los ojos en éxtasis, en vez 
de revelar su desesperado placer clandestino. En vez de salpicarse 
con una súbita y escurridiza granizada. En vez de resquebrajarse 


con su estupor. 

Era imposible continuar así. Pidió una semana en el trabajo, 
cosa que no dijo en casa, e hizo una reserva en el hotel. No tenía 
ningún plan, ¿pero qué podría planear con tan pocos datos? Iría 
allí. Era lo único que se le ocurría. De un modo u otro daría con la 
manera de encontrarla y de averiguar qué se había propuesto. Por si 
acaso, hizo un par de compras en una farmacia. A nadie le gusta 
hacer continuamente el ridículo. 

La verdad es que se esforzó, que puso su imaginación a todo 
rendimiento, que utilizó todos los ardides, que arriesgó, inventó y 
trajinó sin desmayo ni medida. Al principio su objetivo era una 
chica de dieciocho a veinte años, con melena ondulada color canela 
y bien dotada ella de curvas y cambios de rasante. Pero también 
pensó que podía haberse teñido el pelo o cortado. O haber reducido 
centímetros o haber ganado peso. En fin, que su objetivo se hizo 
panorámico. Al principio montó guardia durante el horario del 
desayuno. Se sentaba cuando extendían el primer mantel y no se iba 
hasta que se lo quitaban y ponían su silla sobre la mesa. Luego 
acechó en los salones, cerca de las mesas—escritorio. Se aventuró a 
espiar en el vestíbulo para lograr un censo de mujeres solas y la 
distribución de las mismas. Llegó a engañarse, tan fuerte era su 
deseo, y perseguir a alguna acorralándola en el ascensor. Se atrevió 
a entrar en habitaciones y puso toda clase de notas en los casilleros. 
Al cuarto día terminó su búsqueda. 

Apoyada en la balaustrada de la terraza, parapetada tras unas 
enormes gafas del sol, recortada en el contraluz del atardecer y con 
un etéreo chal de gasa agitándosele en torno como un trémulo 
nimbo azul piscina, allí estaba su sinvivir y su tormento que, al 
percibir su presencia, se volvió, sin duda, sonriéndole. Se precipitó, 
como un tiro de caballos salvajes, enredando en las piernas y en los 
brazos de ella las extremidades propias. La lengua, ágilmente, se 
escurrió en una boca atónita y, en un segundo, la había investigado 
tan exhaustivamente como para detectar el traqueteo de una 
dentadura postiza. 

Antes de que pudiera separarse y rectificar posiciones y musitar 
disculpas, fue arrancado, tal vez sin el soberano consentimiento de 
su presa, por los bravos puños y el denodado celo del jefe de 


expedición de una excursión de pensionistas galeses a cuyo rebaño 
la perturbadora visión pertenecía. Sin embargo, la víctima no quiso 
presentar denuncia ni formular ninguna queja, pues el que un 
hombre quisiera violentar su virtud como un novio incontinente, y 
que otro lo impidiera con la cólera de un marido vejado, era 
demasiado fabuloso como para andar pidiendo explicaciones. A 
duras penas contuvo el impulso de auxiliar a ambos y curar 
indiscriminadamente ojos morados y labios partidos como una 
mujer sin principio alguno, limitándose a suspirar como único signo 
de rebelión a las conveniencias. Pero en el asunto trascendió y la 
dirección del hotel invitó al sátiro a marcharse. 

Y Txomín volvió al hogar todo derrotado en busca de la salus 
infírmorum, refugium peccatorum y consolatrix aflictorum legal y, por 
tanto, inmarcesible. 

A primera hora de la tarde llegó a casa. Nada más abrir la puerta 
sintió el olor familiar del café saliendo del fondo, el de la cera 
viniendo del pasillo, el de un ramo de alhelíes ante el espejo de la 
consola. Las persianas estaban echadas y golpeaban con desgana 
contra los alféizares. Cerró la puerta y, casi como si se tratase de 
una consigna, se oyó un suave clic y empezaron a sonar los Moody 
Blues. 

—Hola. No te he oído entrar. 

Estaba todavía agachada frente al tocadiscos y lo miraba como si 
se tratase de una sorpresa maravillosa. Rectificó el volumen, se 
levantó y fue hacia él. 

Days of Future Passed, cara B. Ella oliendo a vainilla como un 
ramo de heliotropos. Él enlazándola por la cintura. Los dos bailando 
en la alfombra muy juntos. Casi sin moverse. 

Cuando ella consiguió desabrocharle el cinturón y descorrerle la 
cremallera, lo halló en óptimas condiciones. Cuando él logró 
infiltrársele en lo más profundo de la entrepierna, la encontró 
dispuesta y ansiosa. Los labios de ella bucearon bajo su camisa, 
picotearon por su pecho como una tijerita minúscula en dos 
minúsculos granos de frambuesa. La lengua de ella era rápida como 
la de un colibrí y le adhería una fría e irisada telaraña. Y él se 
entregó a la envolvente ternura de las caricias conocidas, a la 
sabiduría de la costumbre, a la liturgia que, en la reiteración, basa 


el principio del trance. Se cogieron de las manos: cada uno atrajo la 
caricia del otro hacia sí. Los dedos se superpusieron, se amoldaron, 
se acoplaron para maniobrar juntos. Él le recubrió la mano y la 
cerró firmemente sobre la rigidez de su verga. El dedo de ella 
acompañó al otro a abrir delicadamente la hendidura y profundizar 
en su abismo marino y lo orientó hasta capturar una delicia 
húmeda, tan dura y precisa como una perla. La mano de él le 
imprimió en el puño un fervoroso vaivén y ella sintió apretarle 
entre los dedos un deseo tumultuoso, los latidos de una sangre 
soliviantada, la furia de una espada ardiendo, la amenaza de un 
torrente subterráneo... y apresuró su cadencia desobedeciendo a su 
guía. Rodaron por la alfombra. 

The Moody Blues: Days of future passed, cara B. NIGHTS IN WHITE 
SATIN. 

Ella, encajándole las palmas de sus manos en las mejillas, las 
inclinó y las hundió entre sus piernas. Al instante una lengua 
diligente penetró en el tierno capullo y lo recorrió en toda su 
longitud, separando sus pétalos, alisándolos, lamiéndolos hasta 
detenerse en la comisura. Entonces, con la lengua como eje, él hizo 
girar su cuerpo hasta atenazar con sus ingles la cabeza de ella. Su 
verga inflamada entró en un cilindro caliente de terciopelo. Unos 
labios se contrajeron firmemente, se estrecharon, succionaron 
queriendo retener al intruso que tan decididamente se introducía 
para luego retirarse. 

El placer de ella se derramó embadurnándole el rostro, 
rebosándole en la boca. El deseo de él, endurecido, agitándose, 
yendo y viniendo hasta el fondo, sacudido por el oleaje de una 
lengua procelosa, amenazaba con estallar muy pronto. Ella embistió 
con las caderas, y con los muslos apretó contra sí el enloquecido y 
persistente afán de la lengua que le hurgaba dentro de la carne. Y 
los dedos de él se le aventuraron en su mullido y untuoso túnel 
colmando plenamente su vacío. Las manos de ella empujaron las 
nalgas de él, las separaron, sus dedos se deslizaron recorriendo su 
juntura. En la penumbra, inextricablemente entrelazados, a penas se 
distinguía de ellos una jadeante maraña. 

De pronto, él se tensó como un ciervo. Un chorro quemante 
inundó de nácar el engarce de una boca. Unas piernas se 


desenredaron, aflojaron la presión de su pinza. 

Se alzó la aguja y dejó de girar el disco. El silencio cayó 
rápidamente, como un pesado telón. 

Se relajó tanto que, quizá, se durmiera. Cuando recobró la 
conciencia, se la encontró sentada en la alfombra, junto a él, 
apoyando una bandeja en la mesita. El olor a café. El olor a 
croissant caliente. Se incorporó. El olor a gel de hierbas saliendo del 
albornoz de ella, el olor a su pelo húmedo. Su sonrisa. Su mano en 
el mango de la cafetera sirviendo las tazas, su mano removiendo 
con la cucharilla del azúcar. Su mano empuñando un cuchillo, 
abriendo el croissant, extendiendo la mantequilla. Sus manos 
destapando el frasco de mermelada. 

—Vino a verte una chica. 

La taza se detuvo antes de desembocar en su boca. 

—¿Una chica? 

—Bueno... era muy joven. Creo que estaba un poquito... —y 
ella trazó una curva invisible sobre su vientre. 

Él decidió soltar la taza. 

—Eh... Mmm... Esto... ¿Te dijo quién era? 

—No, pero te dejó un recado. —Del bolsillo de su albornoz sacó 
un sobre alargado con un logotipo en relieve de color azul tinta. 

Entonces, como si el sol, en vez de filtrarse por las estrías de la 
persiana, lo hiciera a través de unas ramas sacudidas y cambiara 
sobre su rostro sus dibujos, la expresión de él fue variando sin 
conseguir fijarse en ninguna de las emociones que lo agitaban. 

Ella cogió la cafetera y se levantó. Él abrió el sobre. 

Otro sobre de color crudo y doblado en cuatro salió del pliego 
blanco de la carta. 

La chica muy confusamente se lo explicaba todo, o mejor, se lo 
lloriqueaba. Le decía, para ir abriendo boca, que estaba 
embarazada, que todo había acabado, que él tenía la culpa y, por 
conclusión, que le adjuntaba todas las pruebas. En el último renglón 
de las lamentaciones pudo deducir que las pruebas remitidas no 
eran precisamente las de la rana, sino las de un laboratorio 
dedicado a analizar ciertas particularidades contaminadoras de la 
sangre. Él sintió un golpe muy bajo y se dobló hacia adelante 
petrificado de angustia. 


Ella, que permanecía en el quicio de la puerta observándolo sin 
querer interrumpir, en ese momento se adelantó y cruzó la 
habitación en dirección a la ventana. Cuando llegó a la altura de él, 
suavemente recogió el pliego y el sobre color crudo y el sobre 
alargado. Los rompió y los amontonó en el cenicero. Después 
encendió una cerilla. Continuó entonces su camino sintiendo a sus 
espaldas el olor a papel quemado. Alzó la persiana y apoyó la frente 
en el cristal luchando por domesticar sus gestos y apaciguar las 
estrellas que refulgían en sus ojos. 

Cuando todo fue cenizas y el triunfo había conseguido 
aquietársele, su máscara volvió a estar bien anudada. Ya podía 
girarse. 

No había nadie en la habitación. Daba la sensación de que no 
hubiera nadie en la casa. 

—-¿Cariño...? 

No obtuvo respuesta. Excepto el estridente zumbido de un 
moscardón que estrellaba contra el cristal su desesperación 
intolerable. 


